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ALMANAQUE. 


Entregue pelos Romanos à protecção benévola de Apolo, Maio foi buscar 
o nome à Bona Dea, de seu nome completo (mas muito mais conhecida pela 
alcunha de Maia). Mês onde por toda a parte a vida vegetal renasce em flores 
e frutos, mês que instala nos homens o fecundo aroma da licença, do amor e 
do pecado, Maio obrigou o rei de Portugal a proibir em 1402 os folguedos, avi- 
Sando as gentes de «que nô cantassem mayas, nê janeiras e outras coisas que 
eram contra a ley de deus». E Touro, o signo que, desde a mais remota anti- 
guidade, estende a sua sombra possante sobre Maio, sempre foi considerado um 
símbolo de força e de bravura. Manifestação de Osíris (o Touro Apis) no Egipto, 
adorado pelos hebreus, esquecidos tantas vezes de Jeová (o Bezerro de Oiro), 
foi escolhido por Júpiter como máscara enganadora para os seus amores ilícitos 
ão seduzir a Europa à sombra dum plátano que nunca mais teve folhas. Mas 
depois, morto por Teseu no Labirinto de Cnossos, o fantasma do Touro limita-se 
à lançar sobre os mortais a sua influência : a fazer deles seres obstinados, tenazes, 
tacitumos, violentos, conservadores. 


l 
| 
| 
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O jornalismo português teve os 
seus mitos e os seus monstros 
sagrados. Fixado, hoje, em termos 
de anonimato, o reflexo dessa 
causa converteu-se numa espécie 
de clandestinidade, e os «mitos» 
e os «monstros sagrados» deixa- 
ram de ser pertença pública 
para se transformarem em pro- 
priedade de iniciados. Se, agora, 
não há as grandes vedetas 
públicas da reportagem — elas 
existem, contudo, mas em privado. 
REYNALDO FERREIRA, que 
tornou avulso, internacionalmente, 
o apodo de «Repórter X», joi 
desses «monstros» que escreveu 
para o leitor, «desentranhando-se 
(como escreveu Artur Portela, 
Pai) em milhares de artigos, 


ALEXANDRE PINHEIRO 
TORRES, que a partir de agora 
passa a dar ao ALMANAQUE uma 
colaboração literária de inegável 
actualidade, é um dos escritores 
contemporâneos em que as 
preocupações em relação à esté- 
tica e à problemática literárias 
apresentam mais permanente 
evidência. Tais preocupações, que 
já se revelavam na sua poesia, 
levaram-no a dedicar cada vez 
maior atenção à critica e à 
ensaística. Em 1951 publicava um 
estudo acerca de José Gomes 
Ferreira e, dois anos depois, um 
outro sobre Amadeu de Sousa 
Cardoso. 


Diz a douta «Enciclopédia 
Portuguesa e Brasileira» que o 
arq. KEIL DO AMARAL 
nasceu em Lisboa, que foi 
urbanista da Câmara Municipal, 
autor do Pavilhão de Fortugal 
na Exposição de Paris de 1937, 
e do Aeroporto de Lisboa, e que 
«entre os arquitectos modernos 
é um dos mais reputados». Diz 
mais a erudita obra que o arq. 
Keil do Amaral viajou pela 
França, Inglaterra, Bélgica, 
Holanda, Alemanha e U.S. A. 
Não diz a «Enciclopédia» que ele 
viajou por outros baíses além 
dos proficientemente citados, nem 
que é considerado, entre os 
arquitectos portugueses, como um 
dos profissionais de maior 
importância para o prestígio da 


Rigorosamente (e ao contrário 
das opiniões, aliás bem jundamen- 
tadas, de Leo Spitzer e de 
Damaso Alonso) J. B. ADDAMS 
não pode ser considerado um 
novelista policial e muito menos 
um novelista de terror. A sua 
obra situa-se antes na linha dum 
esteticismo à Edgar Poe, mas 
dum esteticismo temperado por 
um certo valor social que teremos 
de ir procurar em G. B. Shaw, 

- De origem pequeno-burguesa, 
J. B. Addams cedo adoeceu com 
a paralisia infantil, ficando 
reduzido aos horizontes duma 


sensacionais reportagens, crónicas 
de viagem, novelas de mistério, 
romances empolgantes, peças de 
teatro, numa palavra, toute la 
lyre que ele percutia, sem esforço, 
como que ébrio ou magnetizado 
pela mais assombrosa vocação 
que tenho visto no jornalismo!» 


- Reynaldo foi o que se chama 


o jornalismo de nome: porque 
a aposição da sua assinatura 
em qualquer peça era a chamada 
imediata de legiões de leitores. 
Trabalhou nas redacções de 
alguns dos mais importantes jor- 
nais portugueses e europeus, joi 
um caminha-mundos como poucos 
e o criador da legenda: «onde 
há reportagem está o Reynaldo». 
Homem para quem a noite era, 


Nasceu em Amarante em 1923. 
Cursou engenharia no Porto mas 
abandonou essa Faculdade para 
se transferir para Coimbra, onde 
se licenciou em Ciências Histó- 
rico-Filosóficas. Publicou os 
seguintes volumes de poesia: 
«Quarteto para Instrumentos de 
Dor», «Novo Génesis» e «A Voz 
Recuperada». Foi co-fundador 
da revista «Serpente», colaborador 
de «Primeiro de Janeiro», 
aJornal de Noticias» e «Mundo 
Literário». É actualmente crítico 
literário da «Gazeta Musical e 
de Todas as Artes» e trabalha 
num ensaio sobre o brasileiro 
João Cabral de Melo Neto. 


classe. Keil do Amaral (sabe 
o «Almanaque») é um arguto 
observador, um conversador 
brilhante e um cronista de dias 
santos, que é como quem diz: 
um redactor que consegue sants- 
ficar com a graça borbulhante 
do estilo alfacinha todos os chatos 
articulados das memórias descri- 
tivas. É, também, o homem- 
«crânio do levantamento arquitec- 
tónico do País, «Inquérito à Ar- 
quitectura regional portuguesa», 
obra que os especialistas classifi- 
cam de o estudo mais sério e 
documentado que, sobre a- maté- 
ria, se fez em Portugal. Tass 
requisitos garantiam-no à conside- 
ração semântica da tertúlia 
almanaquense, que — dizem os 
bem-intencionados — é o radar 


cadeira de rodas. Será por isso 
que nas suas novelas se alia ao 
carácter estático dos diálogos 
uma narração aventurosa e 
activa? O conto que se publica 
neste número pertence à colectá- 
nea Murder in the Night. 


efectivamente, uma outra pátria, 

o «Repórter X» tinha de estar 
Presente neste número de 
ALMANAQUE. O texto que im- 
cluímos faz parte das «Memórias 
de um ex-morfinómano». 


que orienta uns bons milhares de 
pessoas altamente inteligentes. 
Keil do Amaral arquitecto todos 
conhecem. Keil do Amaral 
cronista do Reino é descoberta 
nossa. 


-.E continua, na República 
borigene das Letras, a febre 
las traduções a tanto por glo- 
inha. Depois de tantos e tão 
conceituados Homens de Letras 
Pátrias a conquistarem o aplau- 
so além-fronteiras, coube a vez 
ao popular poeta Jorge Ramos 
a honra de vestir a camisola da 
“internacionalização. Relata a 
“Imprensa que um dos poemas 
“do distinto vate, alegremente 
titulado «Fantasmagoria», foi 
raduzido em 26 (isso mesmo, 
vinte e seis) línguas e dialectos: 
“francês, inglês, italiano, espa- 
' nhol, alemão, grego, sueco, po- 
“laco, checo, árabe, catalão, sar- 
"do, gascão, chinês, provençal, 
| bretão, corso, galego, napolita- 
' no, Siciliano, romagnolo, pesa- 
" rês, vizentino, modenês, fla- 
" mengo e calabrês. 

| Ao que parece, o aludido 
| poema prevê ainda, a curto 
“prazo, a sua tradução em lisbo- 
“nense, portuense, conimbricen- 
se, bracarense, setubalense, fi- 
gueirense, ancanense, reguen- 
* guense, casalense, belenense, al- 
* cantarense e altopinense. 


ALMANAQUE envia o seu 
— muito saudar aos vinte e seis 
esforçados tradutores de 1 poe- 
ma (um) e visitas aos outros. 
De agora em diante é proibido 
* dizer, com autoridade e provas, 
que no Reino de Pacheco a poe- 
sia é doméstica. 


y 
» 


Ao que parece, a Arcádia 
alargou, finalmente, o seu pro- 
grama editorial, com a aplica- 
ção de um critério selectivo que 
não só renovou nomes de auto- 
res como melhorou a apresenta- 
ção gráfica. Dois livros funda- 
mentais para a cultura cinema- 
tográfica — «Reflexões de um 
Cineasta» e «História das Teo- 
rias do Cinema» —, publicados 
recentemente, revelam, entre 
nós, Eisenstein e Guido Aristai- 
co, encabeçando uma lista extre- 
mamente importante, até porque 
obedece a um método didáctico. 
No primeiro daqueles livros 
assinalamos ainda o inteligente 
prefácio assinado por José Fon- 
seca Costa. As capas e O arranjo 
gráfico dos volumes são de Se- 
bastião Rodrigues. 


O Prémio «Camilo Castelo 
Branco», com o qual a Socie- 
dade Portuguesa de Escritores 
procura distinguir o mais notá- 
vel livro de prosa do ano, acaba 
de ser atribuído a Fernanda Bo- 
telho. Depois de premiar um 
homem de cinquenta e tal anos, 
José Rodrigues Miguéis, e, de 
seguida, outro de quarenta 
(Vergílio Ferreira) cabia agora 
a vez a um escritor de trinta. 
E é caso para dizer aos escri- 
tores de vinte que o próximo 
ano se apresenta de bom au- 
gúrio. 

Livro distinguido: 4 Gata e 
a Fábula, obra em que se es- 
calpeliza, com uma lucidez que 
não exclui uma extrema poesia, 
a juventude actual. 


Fernanda Botelho, que já por 
duas vezes colaborou em AL- 
MANAQUE (Novembro de 1959 
e Julho de 1960), publicou as 
seguintes obras: 4s Coordenadas 
Léricas (1951), O Ângulo Raso 
(1957) e Calendário Privado 
(1958). Colaborou em Távola 
Redonda, Graal, Europa, Tem- 
po Presente e diversas páginas 
literárias. 


É portanto com prazer que 
assinalamos a atribuição do pré- 
mio mais importante da nossa 
literatura a Fernanda Botelho, 
componente da tertúlia alma- 
naquense. 


A falta de imaginação é um 
pobre e alegre predicado. Entre 
nós, as pessoas de sonho mais 
ou menos burocrata (que é o 
sonho fácil e com reforma), 
quando estão em transes de ur- 
gente inteligência já se sabe: 
invocam a qualidade de por- 
tugueses, D. Afonso Henriques 
e a família até ao 3.º grau. 


Pois bem. Um restaurante do 
Guincho, acerca do qual se fi- 
zeram encomiásticas referências 
(ALMANAQUE, Nov. 1960), 
por um lamentável equívoco de 
falta de leitura queixa-se de 
que as hipotéticas críticas por 
nós apontadas eram uma espécie 
de crime de lesa-pátria e uma 
ofensa ao prestígio nacional 
além-fronteiras. 


ALMANAQUE, moderníssima 
publicação de mau gosto, possi- 
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dónia, sem mundo, nem leitores, 
reconhece que não sabe escre- 
ver para todos os públicos e 
por isso se vê obrigado a lem- 
brar à erudita gerência do refe- 
rido estabelecimento «nacional» 
que: 

1.º — Foi vítima de uma lei- 
tura excessivamente acalorada 
por parte de quem se julga vi- 
sado no artigo. Recomendo, por 
conseguinte, à solícita gerência 
qualquer dos calmantes mais 
em voga nas prateleiras das 
farmácias — coisa bem mais fá- 
cil ao visado do que qualquer 
análise sintática... 


2.º — O autor do artigo até 
é licenciado! Isto que para AL- 
MANAQUE pouco significa, 
para um burocrata que fala de 
interesse nacional a propósito 
de lagostas deve ser argumento 
de peso; 

3.º — O autor do artigo será 
pessoa de pobres conhecimentos 
culinários (em comparação com 
os do reclamo), mas não se 
pode deslumbrar, por muito que 
queira, nem com a argumenta- 
ção nem com a «experiência do 
mundo» que podem deduzir-se 
da voz ofendida que o acusa, 
nem sequer com o genial can- 
tinho turístico a que se refere. 


4.º — Existe uma lei de im- 
prensa que obriga o ALMANA- 
QUE a publicar as considerações 
dos interessados em resposta a 
artigos nele insertos; e é 
muito feio usar manobras de 
menino queixoso, indo por por- 
tas-travessas defender lagos- 
tas de crimes que não comete- 
ram, com o engenhoso argu- 
mento de que se está defen- 
dendo a NAÇÃO. Essa habili- 
dade de pouca imaginação já 
não pega. Felizmente. 

Nota final: ALMANAQUE, 
como se vê, não usou de um ter- 
mo estrangeiro nesta resposta — 
um «só. Não fez brilharete de 
publicação internacionalmente 
conhecida, nem diz que a crus- 
tácea queixinha de que foi alvo 
deve ser tomada como despres- 
tígio da Imprensa nacional. 

Se, depois disto, a gerência 
pressurosa do restaurante em 
causa não entender, nem com 
a farmácia, nem com gramáti- 
ca, o verdadeiro sentido das 
nossas palavras, poderemos tra- 
duzir em inglês, em francês ou 
em alemão as nossas justifica- 


anoite 6 / ALMANAQUE 


ções, pois conhecemos umas 
pessoas que até são capazes de 
«falar estrangeiro». Nós não. 
Somos mais feudais do que um 
suserano da Provença... 


A Televisão, que neste núme- 
ro dedicado à noite acupa, no 
ALMANAQUE, um lugar de 
plateia, é — todos o sabem — 
um local onde o imprevisto as- 
nático obedece aos mais requin- 
tados capítulos da surpresa. Ve- 
jamos este naco dialogal sacado 
de uma entrevista com um mili- 
tar: 


«Foi ferido?» 

«Sim, fui, ligeiramente em- 
bora.» 

«Óptimo, óptimo. E quanto a 
madrinhas de guerra, já tem 
uma?» 

«Não, 
não.» 

«Óptimo, | óptimo. Saudades, 
tem saudades?» 

«Muitas. Muitas saudades.» 

«Óptimo, óptimo...» 


infelizmente ainda 


Óptimo? Mas que é isso? Pés- 
simo, sim — o entrevistador, 
claro! 


Um leitor atento escreve-nos 
uma carta indignada contra a 
especulação de que é alvo a 
«cera» long-play, de José de 
Vasconcelos, «Eu Sou o Espec- 
táculo». Diz-nos o Sr. José 
Maria Ramalho de Freitas que 
a gravação original, apresenta- 
da por um programa radiofó- 
nico, foi submetida a cortes 
para entrar numa gravação lusa 
de 45 rotações, o que dá origem 
a uma despesa maior da parte 
do comprador e a uma mais 
choruda arrecadação de dinheiro 
da parte da empresa gravadora. 
Informa-nos o Sr. Ramalho de 
Freitas que um discómano, para 
possuir a «excepcional perjok- 
mance (sic) de Vasconcelos, 
tem de adquirir três discos de 
45 rotações, quando podia, com 
uma despesa menor, comprá-lo 
em 33”. Esta, a edição original; 
aquela, a edição lusitana. Que 
se passa? 


Uma «rapariga de 18 bonitos 
anos» (sic «Diário de Lisboa» 
12-6-61) desapareceu do lar pa- 
terno, que, sobressaltado, pediu 
o concurso da polícia. Os jor- 
nais, assoberbados com os nu- 
merosos acontecimentos que é 
tradicional haver no nosso País, 
lá encontraram um naco de 
coluna vazia para a notícia da- 
quilo que sugeria rapto. Alguns 
dias depois, a rapariga telefo- 
nou do Porto, dizendo que es- 
tava bem de saúde, obrigada, 
e que o seu nome figurava no 
genérico de um novo filme por- 
tuguês, motivo pelo qual se 
deslocara à Invicta. 

O cinema, na sua trilha habi- 
tual cá na terra, sana tudo — 
e a moça voltou ao lar. 
«J'aurais dú rester chez nous» 
é o título francês de um ro- 
mance de Horace McCoy sobre 
Hollywood. Ela, a «rapariga de 
18 bonitos anos», também devia 
ter ficado em casa, Pelas ra- 
zões invocadas por McCoy e 
também pelo facto de, neste 
momento, estar, apenas, em 
preparação um filme luso com 
um título particularmente sin- 
tomático: «O Crime da Aldeia 
Velha...» 


Quando falámos, apoiados nas 
considerações de Geoffrey Green, 
cronista do «Observer», na cur- 
va descendente que se regista 
hoje, na pátria do futebol, en- 
tre os números de frequência, 
sugeríamos que razões de or- 
dem vária, inclusive a supera- 
ção das crises emocionais: por 
estados mais consentâneos com 
a própria evolução do homem, 
tinham determinado o começo 
do «crack» futebolístico. Para 
que não nos acusem do feio pe- 
cado da parcialidade, informá- 
mo-nos das receitas atingidas, 
em Portugal, nos campos de 
jogo da bola da I Divisão, e, 
assim (e até porque adoramos 
a crítica comparativa), endos- 
samos aos nossos leitores os se- 
guintes dados:. 


Épocas Contos Bilhetes 
1951/52 10.318 
1952/53 10.696 
1953/54 10.671 


1954/55 11.711 891.126 
1955/56 12.508 928.086 
1956/57 13.428 943.569 
1957/58 13.899 971.534 
1958/59 13.295 910.083 
1959/60 13.864 961.176 

Verificamos, pois, que, en. 


quanto noutros países a fre. 
quência do público no futebol 
mingua a olhos vistos, em Por. 
tugal — e também na Grécia, 
na Turquia e na Espanha — 
aumenta frutuosamente. 
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» + Recluso 38 anos, gl. a 
?* | guns meios, pedda 

—— | deseja senhora , 
ca matrimoniais, algums 


Na feira do precisa-se e ofere- 
ce-se, onde tudo se compra € 
vende, um homem, através de 
umas escassas linhas de corpo 6, 
procura amor. Apenas amor — 
sem garantias de outra retribui- 
ção que não seja, também, 
amor. E o homem, como teste- 
munho da sua sinceridade, apre- 
senta uma carta de recomenda- 
ção: recluso, brevemente livre. 
Não tem nada, a não ser cadas- 
tro, a liberdade que vai ter 
numa dimensão nova, e 38 anos. 
Nestes tempos de prudência fá- 
cil, onde a sinceridade é olhada 
como vidro opaco, o homem que 
precisa de amor vai ficar ence- 
pado ante a desconfiança dos 
outros. Recluso? Como? Por- 
quê? 

O certo é que um homem 
precisa de amor. E tem a cora- 
gem livre de dizer que não foi 
livre. 
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A propósito do artigo «To- 
mar — capital: Amadora», in- 
serto no número do ALMANA- 
- QUE correspondente a Março- 
-Abril, recebemos, de um nosso 
eventual leitor, «admirador do 
grande Matateu», a seguinte 
carta, que publicamos na ínte- 
gra, sem omissões nem rasuras, 
a fim de lhe não roubar a im- 
portação do significado. 


Ex.”* Direcção do «Almanaque»: 


Admirador do grande Matateu, comprei o número de Março-Abril do ALMANAQUE para ficar 
as fotografias desse monumental Matateu. Não me interessou o que diziam as letras, mas qual 
foi o meu espanto quando o merceeiro, a quem dei o resto do ALMANAQUE para os embrulhos, 
irou-se para mim no dia seguinte e disse-me: «Já viste?, olha o que dizem aqui dos da tua classe». 
edi que mo lesse. Fiquei tão revoltado cá por dentro que pedi ao compadre merceeiro para escre- 
esta. 

Pois bem: que culpa temos nós de sermos mais rápidos do que os outros construtores? Nós 
não perdemos tempo, a aprovarmos nenhum projecto de ruas nem de casas. Só construímos. 

A gente, aos. tais patos bravos, deve a população de Lisboa poder viver debaixo de telha. 
“Para isso é necessário ser social e conhecer srs. arquitectos e srs. engenheiros bem colocados por- 
“que, afinal, são eles os nossos amigos e protectores. 

Que culpa tem a nossa classe de patos-brav os que os terrenos tenham muito declive? Em ter- 
: Planos lá conseguimos fazer prédios de cinco pisos e até seis onde nas frentes há só quatro. 
à isso, inventamos; e isso sim é nosso orgulho os aterros de cinco metros e mais onde vai assen- 
“tar a futura rua. E não é só a Carris que estuda os nossos assuntos. Talvez consigamos que a 
4 Damaia fique sem estação para se desdobrar em duas outras. Com jeito vai! Que culpa temos, que, 
' depois, haja dificuldades de escoar as águas pelas traseiras? Nós não somos engenheiros. 

Nós somos da construção. 

Dêem-nos terrenos e lotes — e verão. 

Vejamos o tal Bairro do China que até tem um parque. E a dizerem mal. Só nesse parque 
poderiam construir dois blocos de 14 de frente. Quer dizer: para cerca de 1500 moradores há 
300 mº? de jardim; e acham pouco!? 

Vejam a ponte da Amadora. Obra de quem? Nossa! Para isso demos o nosso rico dinheirinho, 
"O nosso sangue. A obra deve custar mais de 2500 contos e nós demos cerca de 150! Com dois tabu- 
4 “leiros, dois. Assim conseguimos vender e construir mais quatro lotes de cada lado a 300 contos cada. 
* E ainda acham os senhores do ALMANAQUE que não estamos sacrificados? 

y Nós somos da construção e mexemo-nos. 

E Quem não se mexe, é bem feito que tenha só as tais zonas verdes que são o nosso medo e de 
| que, até agora, já lá vão dez anos, temos conseguido fugir, na Amadora. Para quê escolas e liceus? 
— Vejam lá a nossa classe, se precisou disso. Os outros que fiquem com elas. Terreno não falta. 

, Para quê planos de urbanização? 

Agora, até dizem que queriam aprovar o da Amadora. Então se a população subiu de 18.789 
indivíduos para 50.000, ou mais, conforme lá se vê, na Câmara, e tudo sem plano, era agora que 
ele era necessário? E depois como havíamos sempre de o transformar? Ou julgam que a gente, cá 
os patos bravos estão sempre ao pé das obras como naquela fotografia? 

E e horas que passamos a convencer quem de direito, e o dinheirão de «deslocações» que isso 
nos custa 

Sim, por que, como lá diz a minha Senhoras, quanto maior é a oferta dos ovos no mercado 
* mais baratos ela os obtém». Quando há poucos, até fazem como durante a guerra», mercado negro». 
Mercado negro, pois. 

Os lotes são como os ovos. A diferença é que, sem a nossa ajuda, não são chocados. Nós é 
+ e os «conseguimos». Não somos nós que os aprovamos, mas não chocamos muitos de cada vez. 

ós somos da construção; falta-nos o capital. 

Agradecia a publicação desta a bem da honrada classe dos 
PATOS-BRAVOS 


P. S. — Esperamos acabar assim de vez com a má vontade que é manifesta na página 7 do n.º de 
Março-Abril do ALMANAQUE. Nós só damos, não aprovamos. 
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A NOITE, poemas de José Gomes Ferreira, Carlos 
de Oliveira, Eugénio de Andrade e Sophia de 
Mello Breyner 


12 UMA NOITE GALILEU OLHOU O CÉU 
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EPOIS de ter dedicado as suas atenções a algumas 
das pedras angulares da nossa mansa e tranquila 
vida, não é de espantar que o ALMANAQUE 
asseste as suas teleobjectivas, sem «flash» para 
não espantar os pardais de telhado, mas habil- 


mente providas de raios infravermelhos, sobre a 


noite pachecal. Que a noite é um outro mundo já 
o escreveu esse divino poeta que respondia pelo nome de Joaquim Leitão. Mas 
que mundo é esse, procura, agora, explicá-lo e justificá-lo toda a nossa equipa 
de redactores. Escrito e impresso o número, chegámos modestamente à conclusão 
de que antes de nós era o Nada e de que depois de nós será o Difícil. Nada, . 
porque fomos nós que descobrimos a noite. Difícil, porque duvidamos de que 
alguém, após ALMANAQUE, dentro dos mil anos mais próximos ainda tenha 
paciência de abordar o tema, que é como quem diz, ainda tenha paciência de 
utilizar a noité para estar acordado. De resto, este número de ALMANAQUE é 
especialmente dedicado àqueles que sofrem de insónias. 


E sem mais comentários. 
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Mo noite... Galileu olhou o céu... 


Que extraordinário brinquedo era o teles- 
cópio! Um canudo, um sistema de vidrinhos, 
e depois bastava apontá-lo para o mar e os 
barcos longínquos entravam pelo canudo den- 
tro, vinham ter com os olhos das pessoas. No 
alto da torre da Praça de São Marcos, os 
doges de Veneza não podiam acreditar. 
Seria ilusão? Seria arte de feitiçaria? E olha- 
vam para quem ali os levara, um tal Galileu 
Galilei, homem um tudo nada louco, mas de 
muito saber. 

Numa súbita dúvida viravam o telescópio 
ao contrário, a ver se não estariam desenha- 
dos, no fundo, os barcos. Qual quê? Coisa 
ainda mais espantosa: vendo as coisas por 
aquele lado, as coisas afastavam-se... 

Mestre Galileu era muito felicitado e escon- 
dia sabiamente que a descoberta não era dele 
mas de um tal Zippershey. Desse modo, fa- 
zendo-se inventor duma coisa que não inven- 
tara, talvez pudesse ver aumentados os seus 
honorários de professor... E não se enganou. 
Os doges estavam por tudo! Nunca haviam 
visto um brinquedo tão engraçado, 

Um brinquedo? Porque no século XVII 
as pessoas ricas acabaram por comprar teles- 
cópios para brincarem com eles! Sim, brin- 
cavam com eles como hoje brincam com as 
máquinas fotográficas, com as máquinas de 
filmar, com os gravadores! 

Somente: quando Galileu sentiu na bolsa 
uma substancial gratificação, resolveu fazer 
uma coisa espantosa, absolutamente incrível 
e que não estava nas regras do jogo. Certa 
noite ele apontou o telescópio para a Lua. 
Enfim! Isso ainda se admitia se o fizesse com 
propósitos honestos, isto é: para se divertir. 
Mas esse homem terrível quis tirar conclusões 


do que observava, como se Aristóteles e como 
se Ptolomeu não soubessem já tudo o que era 
preciso saber! 

E é que sabiam mesmo! Galileu já dera no 
passado algumas provas lamentáveis do seu 
espírito inquieto, da sua mania de destruir as 
verdades mais evidentes e mais comprovadas 
pela tradição. Imagine-se que, de certa vez, 
era ele então professor na Universidade de 
Pisa, lembrara-se de propor que os professo- 
res deixassem de usar capelo e borla. 

— Velharias, inutilidades! — dissera ele. 
Felizmente que a nossa Universidade de 
Coimbra nunca o levou muito a sério, como 
também nunca levaria muito a sério Newton 
(outro louco). Felizmente que o cabelo e a 
borla ainda hoje representam na douta Uni- 
versidade esse espírito tradicional e menitório. 
Alguma coisa se havia de salvar da fúria de- 
molidora do velho italiano! 

E que sabiam então os sábios do sé- 
culo XVII? Não obstante Copériico, que 
viera levantar certas dúvidas, sabia-se que 
a Terra era, como lhe competia, o zentro do 
Universo e que este estava dividido em duas 
grandes partes: o mundo sublunar, que era 
o mundo onde os homens viviam, que era o 
mundo da corrupção e da morte. E o mundo 
supralunar, que era um mundo perfeito e 
cristalino. Assim, os astros eram incorrupti- 
veis e eternos e moviam-se em torno da 
Terra, puxados por grandes batalhões de 
anjos invisíveis. 

Deve dizer-se que sob este ponto já Galileu 
levantara uma grave dúvida. Dissera ele que 
um corpo em movimento jamais deixaria de 
se mover, a menos que lhe fosse posto algum 
obstáculo. Nestas circunstâncias o movimento 


s astros tornava-se compreensível sem re- 
rer ao auxílio dos anjos. Expulsando-os 
estrelas, Galileu tomava uma decisão gra- 


Agora, não satisfeito com isso, descobria 
m o seu telescópio que a Lua tinha monta- 
as e vales como a Terra! Mais: que o Sol 
tinha manchas (o Sol que era um exemplo 
da perfeição!), que Júpiter tinha satélites! 
Inadmissível! Que louco era esse homem 
para negar o que já se sabia de fonte certa 
havia tanto tempo? 
Dir-se-ia que os homens estavam a perder 
“o sentido das proporções. Negando Aristóte- 
“les, negando Ptolomeu, negando os teólogos, 
aonde iriam eles parar? A fogueira de Gior- 
“dano Bruno não lhes tinha servido de exem- 
 Plo? 
* E numerosos eram os sábios que lembra- 
vam um outro grave escândalo acontecido no 
Século anterior: um tal Copérnico ousara ne- 
“gar que a Terra estivesse no centro do Mun- 
do! Católicos e reformistas estavam de acor- 
“do: «O povo dá ouvidos — dissera Lutero — 
“a um astrólogo que pretende demonstrar que 
“é a Terra que se move e não o firmamento, 
o Sol e a Lua. Esse louco quer inverter a 
* ciência astronómica. Mas as sagradas escri- 
“turas dizem-nos que Moisés mandou parar o 
“Sol e não a Terra». 
E o padre Clavins, referindo-se a Galileu, 
" afirmava: «Para ver satélites em Júpiter os 
homens constroem aparelhos que inventam 
esses satélites». E Francesco Sizzi: «Se os sa- 
télites são invisíveis a olho nu, não podem 
ter qualquer influência: na Terra. São portan- 
“to inúteis. Logo: não existem». 
"Estranho homem, esse Galileu. Nascido no 


dia em que morrera Miguel Ângelo, morto no 
ano em que nascera Newton! Como se a 
Humanidade estivesse empenhada numa cor- 
rida de estafetas contra o tempo e passasse 
de mão em mão o facho do espirito inventivo 
e aberto para os novos horizontes! 

Galileu teve de abjurar: 

«Eu, Galileu Galilei, filho do falecido Vin- 
cenzio Galilei de Florença, de 70 anos de 
idade, assistindo pessoalmente a este julga- 
mento e ajoelhado diante de vós, Muito Emi- 
nentes e Muito Reverendos Senhores Cardiais, 
Inquisidores Gerais da República cristã uni- 
versal contra a depravação herética 


dado que acreditei e pretendi que o Sol é o 
centro do Mundo, e imóvel, e que a Terra 
seria móvel, venho agora afastar do espírito 
de Vossas Eminências essa grave suspeita de 
que sou objecto com toda a razão e garantir 
com um coração sincero e com uma fé inaba- 
lável que abjuro, maldigo e odeio os ditos 
erros e heresias... E se me acontecer violar 
qualquer destas promessas (Deus me proteja 
disso!) acreditarei sofrer as penas que foram 
devotadas e promulgadas pelos cânones sagra - 
dos e outras constituições gerais e particula- 
res contra os culpados desta espécie...» 

A expressão «E pur si muove», que lhe é 
atribuída, não foi provavelmente pronuncia- 
da. E Galileu, cego, passou os últimos anos 
da sua vida com residência fixa. 

Esta abjuração teve um significado histó- 
rico, à escala italiana. Porque nunca mais os 
italianos tiveram um grande sábio (se excep- 
tuarmos Fermi, o homem ida bomba atómi- 


-ca). Abjurando, os italianos demitiam-se de 
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pensar. E Descartes, prudentemente, quei- 
mou um livro pouco ortodoxo que estava a 
escrever e fugiu para a Holanda — terra de 
tolerância. 

E no entanto... Porque Galileu é o pai dos 
tempos modernos. E se, por um lado, ele des- 
terrara definitivamente o homem do centro 
da Terra, se por um lado lhe tirara, portanto, 
a importância de que ele se julgava possuído, 
por outro Galileu legava-lhe o método cienti- 
fico, isto é: legava-lhe um intenso poder. 

Seja o que for que pensemos acerca do au- 
mento populacional do nosso mundo, acerca 
do melhoramento sanitário e do decréscimo 
da mortalidade infantil, seja o que for que 
pensemos sobre os comboios, os automóveis, 
a rádio, a política, a propaganda às pastas 
dentiífricas, tudo isso se relaciona com a revo- 
lução científica de Galileu. 

Se a Inquisição tivesse conseguido calar 
Galileu quando ele era jovem, nós não conhe- 
ceriamos decerto os benefícios que represen- 
tam os aviões militares e as bombas atómicas, 
mas não assistiriamos também à diminuição 
da pobreza e das doenças... Bastará pensar 
que ainda em 1806, nos Estados Unidos, por 
cada mil crianças nascidas morriam no pn- 
meiro ano 190. E morrem hoje menos de 30... 

São Galileu, benemérito da Humanidade e 
mártir... 

Galileu abriu a era da descoberta do 
cosmos visto da Terra. Três séculos depois, 
12 de Abril de 1961, não seria um cientista 
mas um cidadão anónimo o primeiro ser hu- 
mano a poder ver o cosmos e a Terra fora 
da sua órbita. Este indivíduo, eleito entre 
toda a Humanidade para nos abrir uma nova 
era (científica, moral, histórica, etc., etc., 


etc.), este ex-operário que cursou a Univer- 
sidade e atingiu o posto de coronel — este 
homem, Iouri Alexeirich Gagarine, não é, 
como dizem os magazines de sensação, uma 
personagem de Júlio Verne. A segunda noite 
do cosmos, em que ele e só ele penetrou, não 
teve a preparação fulgurante dos chamados 
«astronautas» americanos, que são uma €s- 
pécie de vedetas do orçamento do Estado. 

Jouri Gagarine não apareceu em «shorts» 
nem enquadrado em cenários ultramecânicos 
ao gosto dos leitores de. ficção científica. Em 
vez do comic-strips lê Moliére (Match 
n.º 628)... É que há hoje, felizmente, mais 
actualidade no Tartufo que nas histórias (ul- 
trapassadas) de Veme. 

No momento em que a desumanidade dos 
ex-homens é julgada simbólicamente em Is- 
rael na pessoa do assassino Eichmann, a 
grandeza gigantesca do génio humano apre- 
senta o símbolo Gagarine. «Gagarine matou 
Eichmann», escreveu o romancista Roger 
Vailland na sua cadeira de observador do tri- 
bunal de Jerusalém, separado do «criminoso 
dos seis milhões» por uma placa de vidro. E 
isso quer dizer que a noite medieval, que Ga- 
lileu tinha selado com as suas descobertas 
científicas, foi agora definitivamente encerra- 
da à luz do Direito dos homens pelo procura- 
dor Hausner, e cientificamente apagada pelo 
primeiro passo na conquista do sistema solar. 

Uma noite Galileu olhou o céu, espiado 
pelas maldições do Santo Ofício. Em pleno 
dia esse céu é rasgado gloriosamente pelo pn- 
meiro cosmonauta perante a alegria calorosa 
da Humanidade. O homem novo reduz ao si- 
lêncio as superstições e o perfil histórico do 
homem antigo. 
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NOITE TRANSFIGURADA 


Criança adormecida, ó minha noite, 
noite perfeita e embalada 

como as folhas, 

noite transfigurada, 

ó noite mais pequena do que as fontes, 
pura alucinação da madrugada 

— chegaste, 


nem eu sei de que horizontes. 


Hoje vens ao meu encontro 
nimbada de astros, 

alta e despida 

de soluços e lágrimas e gritos 
— 6 minha noite, namorada 


de vagabundos e aflitos. 


Chegaste, noite minha, 

de pálpebras descidas, 

leve como o ar que respiramos, 

nítida como o ângulo das esquinas 

-— 6 noite mais pequena do que a morte: 
nas mãos abertas onde me fechaste 


ponho os meus versos e a própria sorte. 


Eugénio de Andrade 


Numa coisa todos os países são ricos, mesmo os países pobres: 
em todos eles a noite, riqueza inesgotável e consoladora de aflitos, 
abunda. E abunda mesmo quando o cobre ou o oiro ou o carvão 
ou o urânio ou o trigo escasseiam. 

Riqueza inesgotável e por isso mesmo pobreza, já que a abun- 
dância significa desvalorização? De certo modo, mas não com- 
Pletamente. Porque se a noite é matéria-prima que pode ser 
manufacturada e tornada acessível, com ela uma indústria cheia 
de requintes pode fazer produtos caríssimos e raros, 

A noite é dádiva da natureza, ou melhor: matéria-prima que 
os homens podem transformar. Com que objectivo? Naturalmente 
com o velho objectivo comum a todas as coisas, o objectivo de 
se esquecerem de si mesmos ou de se valorizarem ainda mais. 
E assim a utilização da noite para dormir cumpre o primeiro 
objectivo — o esquecimento. Mas quantas vezes o sono não vem? 
Quantas vezes precisam os homens de utilizar a noite de maneira 
diferente? Utilizá-la para beber, utilizá-la para ir ao teatro... 
Mas o teatro, a leitura, o «crochet» não significam necessária- 
mente que os homens procuram esquecer-se de si mesmos. Pode 
significar precisamente o contrário: que os homens procuram 


conhecer-se melhor... 


Como todos os produtos da mãe-natureza, a noite deu origem 
a uma indústria. Industriais: os homens que vivem da exploração 
da noite — e nesse sentido todos os homens são industriais, desde 
o dono do grande cinema que tem ao seu serviço numerosos 
empregados até à dona de casa que faz o seu «crochet», que 
utiliza portanto o tempo que a noite lhe dá. Mas é evidente que 
entre essas duas pessoas há uma diferença nítida: a diferença 
que encontramos em todos os outros ramos entre uma pequena 
indústria domiciliária e uma grande indústria fabril, 


A INDÚSTRIA DA 


ou a história da cama, escrita por quem 
não sabe nada de história mas é enten- 
'dedor de camas. 


» No princípio era o verbo, isto é, verbava- 
“-se (actualmente: falava-se) acerca das me- 
" lhores formas de dormir, mas continuava-se 
"a utilizar, em vez da cama, a chamada 
«laje». O povo tinha insónias, não dormia, 
“reproduzia-se. 

"À «laje» (ou ao chão da caverna) deve a 
* humanidade duas coisas fundamentais: a pró- 
* pria humanidade e os desenhos de bisontes, 
| pacaças e outros animais indomésticos, que 
* actualmente a SKIRA reproduz com lucro e 
— mérito. 

Deve aqui fazer-se uma pausa para se Ífu- 
" mar um De Reszke: os eruditos não conhe- 
* cem os motivos que levaram os nossos bisa- 
vós a pintar bisontes nas cavernas, o que não 
é de espantar se atendermos a que os eruditos 
também não conhecem os motivos que leva- 
ram os nossos avós a deixar os seus retratos, 
devidamente pintados a óleo, nas paredes da 
sala. 


a pequena indústria domiciliária 


De qualquer forma é de prever que, se os 
nossos bisavós tivessem dormido em bons col- 
chões de «Dunlopillo», Altamira não existi- 
ria. Voltemos, porém, ao princípio: como já 
se disse, no princípio era a laje. 

Daí em diante a história é difícil de inter- 
pretar. Segundo uns — os historiadores bur- 
gueses do século passado —, o homem passou 
directamente da laje para a cama de dossel. 
Segundo outros — os realistas —, o homem 
passou directamente da laje para a cama da 
donzela. Trata-se, bem vistas as coisas, 
duma mera questão de terminologia, já que 
todos conhecem a evolução da palavra «dos- 
sel». (donzela-docela-doce-dossel) . 

O que todos sabem (com excepção dos 
eruditos que Deus fadou apenas para erudi- 
tarem) é que, com laje ou Dunlopillo, uma 
cama é sempre uma cama e oferece, por 
isso mesmo, vastas possibilidades a quem 
tenha imaginação e mesmo a quem a não 
tenha. (Os destituídos de imaginação conse- 
guem, apesar disso, dormir). 

Voltemos, porém, ao princípio. Segundo 
paréce, o pithecantropus conseguiu ser erectus 
apesar de dormir na laje fria, o que o não 
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mp ediu de sonhar com outros — e mais agra- 
láveis — campos de batalha. Dizem os eru- 
ditos (os eruditos têm sempre coisas a di- 
er...) que o pithecantropus erectus deu ori- 
em ao homo sapãens no dia em que começou 
Ro rar com colchões de palha. (É sabido 


cedeu o dossel. RE: 
“A explicação é simples. Inicialmente o pe- 
Trigo vinka da entrada da caverna, já que era 


sabre, os dinossauros e os outros pithecantro- 
á s erectus. Com o decorrer do tempo che- 


tações o (que tiveram lugar, ao 
se de passagem, no terreiro do agrupamento 
social e não na cama). 

— Com a chegada da Idade Média o homem 
gotizou (tornou-se gótico, olhou para o céu, 
“deitou-se de costas) e o perigo começou a vir 
“de cima. (Os querubins, as bruxas, as leis e 
“as regras começaram a dominar a vida do 
“pobre ser humano). Foi por isso mesmo que 
“o homem começou a proteger-se dos perigos 
“vindos de cima e criou aquilo a que então 
* chamavam a «cortina de Damasco». Daí o 
* dossel, 

É claro que não se chegou ao dossel duma 
só vez. O homem inventou o lençol, depois 
do lençol a camisa de noite e, por fim, ao 
ver que o Diabo continuava a entrar na al- 
cova, o tecto de seda suspenso das pernas da 
“cama. (O homem é um animal persistente). 
Antes de chegar ao dossel, o homem (no- 
* meadamente o homo egipcius) dormiu no lei- 
“to egípcio, de que se encontraram alguns 
exemplares nos túmulos dos faraós. 

Carlomagno (mais conhecido por Charles 
* Magne) decretou que em todos os seus terri- 
“ tórios os habitantes tivessem, não apenas al- 
mofadas e cobertores, mas também leitos em 
* Número suficiente, o que revela o carinho 
' Com que o grande imperador preparava as 
* Viagens dos seus «missi dominici» (para os 
cultos do meu tempo: os olhos e os ouvidos 
do rei). 

S. Benedito, muito dado a regras, regrou 
* que o leito fosse provido, além dum enxer- 
Bão, dum cobertor de feltro (S. Benedito era 
friorento) . 
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O Renascimento, apaixonado de beleza, fez 
reunir a antiguidade clássica e tudo o que 
era clássico, inclusive a posição de dormir 
(digamos que o homem dormiu, em relação 
à época, um pouco mais para a esquerda). 

As camas passaram a ter o aspecto de pe- 
quenos templos e, segundo um estudo erudito 
sobre o assunto, «nenhuma casa de patrício 
deixa de contar em quase todos os comparti- 
mentos com uma cama atrás dos reposteiros, 
na qual era possível, a qualquer hora, refu- 
giar-se». (Isto na casa dos patrícios. Segundo 
alguns eruditos mal informados, deriva daqui 
o nome de PATRÍCIA). 

James I de Inglaterra gastou com a sua 
cama vinte mil florins, o que é caro atendendo 
a que o seu filho não morreu nela. Certas 
camas, como certos títulos (antigamente) 
eram para uma só vida. 

Diz ainda o já citado estudo erudito que 
era no travesti de Eva que ela recebia os ami- 
gos. Esta Eva, porém, não era a que todos 
conhecemos. 

No tempo do Rei-Sol (avô do Rei-Sol-no- 
-ocaso) a «Manufactura dos móveis da coroa» 
fez para o dito Rei-Sol e para os seus descen- 
dentes leitos de aparato feitos pelos melhores 
arquitectos, marceneiros e decoradores. Luis 
XIV possuía mais de 400 destes leitos. «O 
lever» e o «petit lever» eram cerimónias im- 
portantes da corte, já que o dito Rei-Sol re- 
cebia deitado os altos dignitários (Sires-es- 
trelas?) da corte e os embaixadores. 

Entre a gente de algo, nesse tempo os 
amigos reuniam-se de manhã (repete-se: de 
manhã) em volta da cama da dona da casa. 
Ao que parece, tagarelava-se e galanteava-se 
enquanto a senhora fazia a toilette. 

A revolução acabou com isto tudo (e com 
outras coisas mais). Os cidadãos começaram 
a preocupar-se pouco com camas estofadas e 
baldequins («Aus armes, citoyens», etc.). 
A partir daí os chefes políticos e as suas 
esposas passaram a receber o seus concida- 
dãos na sala (teria sido então que surgiu a 
«marquesa»?). 

Não se julgue, porém, que o amor ao luxo 
desapareceu (já leram a Engrenage do Sar- 
tre?). O quarto de Julieta Recamier tinha as 
paredes cobertas de espelhos altos e largos 
feitos duma peça só e, em frente da janela, 
estava um leito branco ricamente ornamenta- 
do de bronze. O dossel da cama estava fixa- 
do ao tecto e coberto de vaporosos repostei- 


os de tule «Liberté», «Frater- 
té». 

Schilles e Goethe dormiam em camas sim- 
les de madeira (o que, aliás, e pedindo des- 
culpa da minha incultura, é óbvio a quem 
er as suas obras). 

O poeta (222) Adalberto Stiffer sonhava 
com um mobiliário maciço, simples, de linhas 
antigas e de ângulos bem marcados. As pró- 
prias pessoas ricas renunciaram a dormir em 
quartos separados e surgiu, finalmente, o tá- 
lamo conjugal, hoje conhecido por «cama de 
casal». 

Em 1826 começou a aplicar-se nas camas 
o sistema já em vigor há 150 anos nas cale- 
“ches: as molas. Também por esse tempo se 
começaram a fabricar leitos-cadeiras, destina- 
dos às casas, cada vez mais pequenas, da 
“época. Em 1890 contavam-se nos E. U. cerca 
de 80.000 camas desse tipo. Logo a seguir 
surgiram os leitos-cómodas, os leitos-armários 
“eos leitos-guarda-vestidos. (E os leitos-bares? 
Ainda ninguém pensou neles?) 

Por fim surgiu o divã. Todos sabem o 
que é um divã e o que a literatura moder- 
na, os literatos modernos e os moralistas mo- 
dernos devem ao divã. Como não podia dei- 
xar de ser, os alemães tentaram estragar o 
divã. Um tal Paul Seiífert inventou, para 
Os viajantes, uma mala que, à noite, se trans- 
formava em cama. (Como se uma reles ma'a- 
-cama pudesse destruir as belas tradições dos 
viajantes e dos divás...). Augusto Freire de 
Hildesheim ganhou, em 1883, uma medalha 
de ouro por ter inventado uma cama suscep- 
tível de tomar a posição que o seu possuidor 
quisesse. (A máquina substituindo o ho- 
mem?) 


«Egalité», 
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Deve aqui abrir-se um parêntese: temos 
falado nas camas, mas temos esquecido os 
seus contactos interiores. Acontece, porém, 
que o homo sapiens (o tal que sucedeu ao 
Pithecantropus erectus) tinha frio na cama. 
Por esse motivo foi forçado a descobrir su- 
cedâneos, isto é, aquecedores para as camas. 
A partir do século XV, em França, começa- 
ram a surgir esquentadores de cama, a car- 
vão. O duque de Berry possuía dois de ouro 
e Luís XIV dez de prata cinzelada. 

Em 1770 surgiram em França as primeiras 
botijas de estanho vindas de Inglaterra, e em 
1883, na exposição electrónica de Viena, sur- 
giu a precursora dos modernos cobertores 
eléctricos, muito embora só em 1908 se ti- 
vessem confeccionado com fios eléctricos e fa- 
bricado almofadas para aquecer. É claro que 
o calor não é o único dos confortos da cama. 
Há também a luz. O Pithecantropus erectus 
não carecia de luz à noite, mas o homo sapiens 
já gostava de ler na cama. Aos archotes an- 
tigos sucederam, na Idade Média, os cande- 
labros de ferro e, mais tarde, os candeeiros 
de petróleo. No século XVIII surgiram lam- 
parinas de faiança e, mais tarde, o candeeiro 
de gás. 

Tudo isto, caro leitor (ou aborrecido lei- 
tor) facultou a possibilidade de dormir a 
quem não tivesse insónias. Para as insónias 
o remédio só surgiu em Outubro de 1959: o 
ALMANAQUE. 

É de efeito absolutamente. garantido. Com 
ou sem dossel, com ou sem aquecimento, 


numa caverna ou num palácio, quem se dei- 
tar a lero ALMANAQUE adormece em me- 
nos de meia hora. 

É esse o trunfo desta revista. 


SÓNIA- | 


s. f. nome próprio de origen, 
eslava, de que se conhecem 
alguns raros exemplares em 
Portugal. Dostoievski fez dela 
uma heroína sentimental, os 
romances de espionagem fize- 
ram o resto... 


Sónia como oposição à Insó-. 
nia é um mito. Entre uma 
coisa e outra pode existir an-. 
tes uma aliança perversa na 
base do whisky e do gira- 
-discos em privado. Sónia é 
portanto a Insónia sem pro- 
famina. E é sonho sem Freud. 


O Conde Tolstoi também ima- 
ginou uma Sónia. Mas dei- 
xou-a para tia, segundo o 
cadastro de «GUERRA E. 
PAZ». Acontece isto às mu- 
lheres muito meditadas: comce- 
çam como diabos ingénuos é 
acabam no purgatório de 


Bosch. 
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“INSÓNIA 


Que é o sono? Eis uma pergunta para cuja 
resposta existem milhares de estudos. Em 
síntese pode dizer-se que o sono se apresenta 
como um estado de redução das actividades 
somáticas e psíquicas ao seu mínimo. Esta 
redução é variável de um momento para 
outro, de um indivíduo para outro. A pessoa 
humana pode ser despertada em qualquer 
altura, sob o efeito de uma excitação interna 
ou externa particularmente forte. 

A diminuição da actividade motora está 
em proporção directa com a profundidade 
do sono. Essa profundidade é variável: má- 
xima nas primeiras horas da noite, muda, 
rapidamente, de um momento para o outro, 
como o demonstra a actografia, baseada 
sobre a frequência de movimentos espontã- 
neos durante o sono. As funções vegetativas 
são menos profundamente modificadas; no 
entanto, todas essas funções sofrem altera- 
ções: os fenómenos essenciais parecem ser 
a diminuição da excitabilidade dos centros 
respiratórios, cardiovasculares e termo-regu- 
ladores diencefálicos. 


O SONO PERSISTE NA CRIANÇA 
VÁRIOS MINUTOS APÓS O DESPERTAR 


O electroencefalograma do sono normal 
deu como base de estudo diversas particula- 
ridades, notando-se, sobretudo na cnança 
(em oposição ao adulto), que o traçado do 
sono pode persistir vários minutos após o 
despertar. À fase hipnagógica, ou adorme- 
cimento, é caracterizada por uma sensação 
de fadiga cerebral e indiferença psíquica: 
impressões sensitivas cada vez menos inten- 
- sas; respostas motoras mais fracas e mais 
- inconstantes; desorientação do Eu no tempo 
e no espaço. Chega-se, por graus, a uma ver- 
dadeira dissociação psicológica. A consciên- 
cia hipnagógica torna-se consciência imagé- 
tica. É concreta, passiva e automática. As 
imagens hipnagógicas afectam, essencial- 
mente, a vista, e, num grau menos elevado, 
ou outros órgãos dos sentidos. À esse pro- 
pósito não se pode falar de verdadeiras alu- 
cinações, mas sim de fenómenos alucinósicos, 
porque essas imagens não têm nenhuma 


verosimilhança com a realidade. Durante o 
período de adormecimento observam-se mo- 
dificações de linguagem, como a alexia e a 
parafasia. O indivíduo que está a ler vê 
apenas uma sequência de palavras, sem lhe 
compreender o sentido. 


O «PENSAMENTO» DO SONO 
E A TEORIA DE PALVLOV 


A fase hipnagógica é assinalada por um 
estado afectivo particular: sentimento de 
abandono eufórico sucedendo a uma luta 
mais ou menos carregada de ansiedade para 
afastar certas ideias que têm tendência a 
tomar um carácter obsidiante: preocupações 
da véspera, aparição de fantasmas, frequen- 
temente eróticos, que anunciam, já, o sonho. 

O sonho constitui o «pensamento» do sono. 
Para um leitor interessado neste problema 
aliciante, endossamo-lo aos tratados da psi- 
canálise. Para Freud, o sonho é o «guardião 
do sono», que traduz a satisfação alucina- 
tória de impulsos instintivos recalcados no 
estado de desperto. O pesadelo é um sonho 
terrífico, repleto de ansiedade, que tem, já, 
um carácter patológico. 

As teorias do sono são inumeráveis. Note- 
mos, no entanto, que, para Pavlov, o sono 
é determinado pela inibição dos reflexos con- 
dicionais e pela pesquisa repetida dos refle- 
xos inibidores. O famoso sábio conclui que 
c sono representa a generalização, a difusão 
ao extremo do processo de inibição. 


O HOMEM MORRE SE NÃO DORMIR 
DURANTE UM PERÍODO 
DE TRÊS SEMANAS 


À insónia é um sintoma que se encontra 
frequentemente em patologia mental. Acres- 
centamos que a insónia total e prolongada 
nunca se verifica. A experiência demons- 
trou que o cão sucumbe ao cabo de cinco 
ou seis dias de insónia prolongada. O homem 
não aguentará mais de três semanas. À insó- 
nia consiste, portanto, numa redução do 
sono. Pode produzir-se nos seus diferentes 
estados e ser assim classificada: 

— Insónia pré-dormicional, corresponden- 
do à fase de adormecimento; é a mais fre- 
quente; 

— Insónia dormicional, correspondendo à 
fase do sono profundo; 


| — Insónia pós-dormicional, que se produz 
ao fim da noite. É um despertar prematuro, 
“e, normalmente, o doente não consegue vol- 
“tar a dormir. 

Vamos tomar para tipo de descrição a 
insónia habitual do ansioso: o doente las- 
“tima-se de não poder dormir. Existe uma 
espécie de subexcitação psíquica, que se tra- 
duz no avolumar das preocupações e cuida- 
dos da véspera. Isso origina uma ansiedade, 
por vezes extremamente intensa, que acen- 
tua ainda o estado de tensão do doente e 
contribui para atrasar o seu adormecimento. 
O sono acabará por vir, mas será muito 
ligeiro. O indivíduo é presa de sonhos, fre- 
quentemente de pesadelos, que o despertam 
com relativa facilidade. De manhã está per- 
suadido de que não dormiu e esqueceu, com- 
pletamente, os períodos da noite em que, 
realmente, chegou a pregar olho. 


À insónia ocasional é bastante frequente 
devido a preocupações reais, a espera de um 
acontecimento importante, um desgosto, ou 
ainda devido a um esgotamento cerebral, a 
uma fadiga excessiva (insónia de um candi- 
dato a exame). A insónia ocasional verifica- 
-se especialmente entre os indivíduos de 
constituição hiperemotiva. É de prognóstico 
benigno e cessa por si própria ao cabo de 
'* alguns dias. Reage bem à medicação seda- 
tiva ou hipnótica. 

As insónias de causas médicas são nume- 
rosas e provocadas por dores físicas, por 
doenças cardíacas, por pneumopatias, por 
sindromas digestivos, por intoxicações, etc., 
etc. 


ONDE SE FALA DE UMA MANCHEIA 
DE INSÓNIAS 


Psicose periódica — Estados depressivos. 
— À insónia é habitual. Frequentemente é 
o primeiro sintoma do acesso depressivo. 
Geralmente dura todo o acesso e a sua 
desaparição permite avizinhar a cura pró- 
xima, Estados melancólicos — Mais especial- 
mente melancolia ansiosa. A insónia é pro- 
vocada pela ruminação de ideias tristes. 
Determina um exagero de reacções ansiosas 
e pode, por vezes, estar na origem de certos 
raptus ansiosos. Estados maníacos — Insó- 
nia constante, ligada a um estado de exci- 
tação psicomotora. No entanto, este tipo de 
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insónia não é sentida penosamente; pelo 
contrário, fornece-sentimentos de euforia, de 
facilidade intelectual. Contribui, tanto como 
a agitação, para causar o estado de esgota- 
mento no doente. 

Estados esquizofrénicos — Insónia fre- 
quente no começo, assinalada por um men- 
tismo obsidiante. Psicoses delirantes — Insó- 
nia habitual no período agudo. Na psicose 
alucinatória, recrudescência nocturna dos fe- 
nómenos alucinatórios. Nas psicoses interpre- 
tativas, os menores ruidos noctumos são 
interpretados como dirigidos contra o doente 
«para o impedir de dormir». Estados confu- 
sionais — Insónia com actividade onírica in- 
tensa. Estados demenciais — Demência senil 
e, mais particularmente, demências arterio- 
páticas. Insónia com agitação nocturna. Ten- 
dência para fugas. À insónia estará ligada, 
mais especialmente, a uma irrigação cere- 
bral defeituosa. 


QUANDO O HOMEM NÃO DORME, COM 
MEDO DE NÃO DORMIR 


A insónia encontra-se em todos os estados 
do alcoolismo. Os alcoólicos crónicos têm um 
sono ligeiro, entrecortado de pesadelos, de 
carácter penoso e angustiante. Nas formas 
agudas e subagudas a insónia é constante; 
estado de confusão onírica, em primeiro 
plano. As imagens terríficas sucedem-se 
numa cadência acelerada. O fim da crise é 
marcado pelo retomar do sono, desta vez 
profundíssimo, subcomatoso. 

Nevroses — Na nevrose da angústia os 
paroxismos ansiosos são mais frequentes à 
noite, quando o «contrôle» do estado de des- 
perto diminui. Os paroxismos produzem-se 
no momento do adormecimento ou num des- 
pertar brutal, causado por um pesadelo. 
Entre os paroxismos, o indivíduo fica tenso 
e dificilmente adormece, lutando para afas- 
tar da sua consciência as recordações repletas 
de ansiedade que tendem a submergi-la. Na 
nevrose obsessional as preocupações obsi- 
diantes tomam, igualmente, um carácter mais 
agudo e impedem a lassidão necessária ao 
sono. Existe uma verdadeira fobia da insó- 
nia. O doente não dorme, com medo de não 
dormir. 

Histeria — Insónia devida a auto-sugestão. 
A perturbação do sono é a expressão de um 
mecanismo psicogéneo. 


PEQUENO MOSTRUÁRIO DE UNIFORMES DA NOITE: 
«MIDNIGHT SNACKS>» E LITERATURA DE CHEVET 


DESENHOS DE JOAO ABEL 


O SEDUTOR 4 
ROSÉ, ENXOVAS RECHEADAS; «MEMÓRIAS DE CASA NOVA»r | 


O «BOY» A.XK.436 


“CANADA DRY» COM PALHINHA E CACHORRO QUENTE; P2MT. 467SU XX53; «LRTV. 48.327MVKLôn 
«A TÉCNICA DO ENTRECHAT» 
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O ARTISTA PLÁSTICO 
MEIA ONÇA DE FRANCES, ESSÊNCIA DE TEREBINTINA; O PROLETÁRIO DO ALTO DO PINA 


SEBENTA PARA ADMISSÃO A ECONÓMICAS (BASTA DE LE GRAND BOURREAU ROUGE ET L'EPINOCHE FRIT A LA 
TANTO SOFRER) CARCASSE; «O CASO DO CANÁRIO ANTROPÓFAGO» 


DR. 


O GENERAL 
LEITE VIGOR, BOLACHAS CAPITÃO; «AS MEMÓRIAS 
ST. HÉLENA» 


O LOBO DO MAR 
t/4 DE PEDRAS COM «VOMIL»: «A ILHA DO TESOURO» 


O HOMEM DE NEGÓCIOS O NATURISTA 


BICARBONATO COM «SARIDON»:; «FORTUNE» ALHOS PORROS, S!UMO DE RABANETES: AS MEMÓRIAS 
DE GAYELORD HAUSER 


O ULTIMO DOS ROUPINHOS 


CHA DE TÍLIA, D. RODRIGOS; «OS FIDALGOS DA O CHEFE DE REPARTIÇÃO 
CASA MOURISCA» GALÃO E TORRADAS: DIÁRIO DO GOVERNO 
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Como é bom regressar ao lar depois dum 
dia de trabalho! «Bem-vindo seja quem vier 
por bem», lê o dono da casa quando abre a 
porta. A ideia é da esposa — e embora ela 
tenha saído (foi à matinée e ainda não vol- 
tou) é agradável sentir o calor dum bom 
acolhimento, mesmo que seja apenas num 
azulejo da Dona Maria Portugal, 

E o dono da casa abre uma varanda e 
observa os largos horizontes do prédio da 
frente com a esperança sempre renovada de 
que haja alguma janela indiscretamente aber- 
ta. Mas não há. Nem mesmo a duma vizinha 
vagamente impudica que costuma vestir-se 
indulgentemente. 

No fundo, para quem está no fim do mês 
e não pode sair, a noite começa nesse ins- 
tante, as 7 e meia da tarde. Começa e tomna- 
-se portanto necessário preenchê-la. E como 
é fácil preencher uma noite em casa! 

Fácil, graças aos «progressos do nosso sé- 
culo»! Porque houve tempos em que a casa, 
a nossa casa, era apenas um abrigo. O homem 
refugiava-se nela como quem se refugia atrás 
duma porta trancada. Podia dormir sem pen- 
sar nas feras e nos ladrões, na chuva e no 
vento. Mas hoje a casa não é apenas um 
abrigo mas uma máquina. 

Assim, chegamos a casa, carregamos num 
botão e ela fica iluminada. Temos luz onde 
antes tinhamos noite. Criamos artificialmente 
o dia. 


LEITURA 


Para quê? Por exemplo, para ler o jornal. 
O jornal, que é um instrumento magnífico de 
encurtar o tempo. 

E que pode ler-se de várias maneiras: 

1) O leitor começa um artigo na primeira 
página e depois lê a sua continuação na quar- 
ta. Começa enfim outro artigo na segunda 
página (ou na primeira, ou na terceira) e 
procura ler o resto na quinta. Etc.; 

2) O leitor lê toda a primeira página, sem 
se preocupar com o facto de alguns artigos 
não terminarem lá. Depois lê toda a segunda 
página, sem se preocupar com que alguns 
artigos venham já de trás e continuem para 
a frente. Etc. 

Escusado será dizer que esta segunda pro- 
cura é a mais aconselhável. Mais aconselhá- 


vel para desenvolver a memória e a inteli- 
gência, mais aconselhável para baralhar tudo, 
para se esquecer definitivamente o que se leu. 

Mas, como a leitura dum jornal é uma arte, 
o leitor interessado que não goste de resol- 
ver palavras cruzadas pode dedicar-se a um 
Jogo muito interessante, que consiste no se- 
guinte: verificar se entre os títulos e as noti- 
cias a que se referem e de que deveriam ser 
uma espécie de resurmno existe alguma rela- 
ção. O leitor atento verificará que, geralmen- 
te, não existe qualquer relação. Se, por exem- 
plo, o título disser: «A Imprensa inglesa con- 
sidera que o Benfica é o melhor grupo do 
Mundo», a leitura da notícia revelar-nos-á 
duas coisas: 

a) Que apenas o «Daily Qualquer Coisa» 
se refere ao Benfica; 

b) Que não diz que o Benfica é o melhor 
do Mundo, mas apenas que é um dos mais 
fortes da Peninsula. 

Tudo isso faz, portanto, da leitura dos 
jornais um exercício altamente instrutivo 
que ajuda a inteligência a desenvolver-se. 
Mas, para que essa inteligência melhor se 
desenvolva, aqui se dá um novo conselho: 
as quintas-feiras os jornais que se prezam 
sentem-se na obrigação de publicar uma coisa 
a que chamam páginas literárias. O leitor es- 
clarecido deve proceder como procede a 
grande maioria dos leitores não esclarecidos: 
excluir a dita página. Para confusão bas- 
tam as outras! 

Esta arte de ler os jornais pachecos, 
quando não inteligentemente cultivada, pode 
conduzir a graves riscos. Mas, ao fim e ao 
cabo, o resultado é sempre o mesmo: o leitor 
desconfiado acaba por ter invariavelmente 
razão. 

Senão, veja-se o seguinte exemplo ocorrido 
na última (Deus permita) guerra mundial: 

Um engraxador da Rua de Santa Justa, 
homem de grande consciência bélico-jorna- 
lística, costumava principiar a passar graxa 
nos sapatos dos clientes mais íntimos com 
esta frase: 

— A coisa está catita. Os ingleses correm 
com os alemães a toda a pressa. 

Esta opinião auspiciosa era lançada diária- 
mente, com a regularidade de um sinal horá- 
rio, precisamente na altura em que os nossos 
jornais noticiavam as vitórias de Rommel! 

Claro está que o cliente fiel aos jornais 
objectava ao sibilino engraxador que era im- 
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possível, que, pelo contrário, o Rommel é 
que avançava, etc., etc. 

— Homem, leia o que vem no jornal. 

O argumento-chave, a palavra de ouro do 
engraxador saltava prontamente: 

— Pois por isso mesmo, por isso mesmo! 
Vossa Excelência verá se apesar de os ingle- 
ses «estarem a perder nos jornais» não aca- 
bam por ganhar a guerra! 

E viu-se. 

Uma outra possibilidade: não comprar jor- 
nais. Proust costumava dizer: «como seria- 
mos cultos se dedicássemos ao Pascal o 
tempo que dedicamos aos jornais!». E é ver- 
dade. Somente o Pascal é bastante mais di- 
fícil e dá muito menos matéria para conver- 
sação. De facto, uma das virtudes maiores 
dos jornais consiste em nos apetrechar para 
a conversa com os amigos. 

Enfim! Já que o jornal não ocupa todas as 
nossas possibilidades de leitura, que havemos 
de ler depois? Romances? É uma hipótese 
e são muitas as possibilidades que a «nove- 
lística» portuguesa oferece aos seus leitores. 
Elas vão da literatura «social» (Mário Braga) 
até às histórias de Amor (Mary Love) e às 
histórias muito distintas com pessoas (Nuno 
de Montemor). Mas talvez seja preferível ler 
do grande mundo romances estrangeiros, por- 
que isso é muito mais snob. Devem ser lidos 
em português, de preferência numa má tra- 
dução. 

No caso porém de o leitor ser pouco dado 
à leitura, pode entregar-se a um novo género 
plástico-literário: as histórias de quadradi- 
nhos. Graças a elas, Guerra e Paz, a Cartuxa 
de Parma e outros livros que pelas suas di- 
mensões não estavam à altura do dinamismo 
que caracteriza a nossa época podem final- 
mente entrar em todos os lares e em todas as 
consciências. Por isso mesmo dizia Keneth 
Morgan que as histórias em quadradinhos 
eram a maior revolução cultural do nosso 
tempo. Elas libertaram os grandes romances 
do passado de uma grande quantidade de 
coisas inúteis. E oxalá portanto que em breve 
sejam reduzidos aos quadradinhos todos os 
romances importantes. 


RÁDIO 
Mas ler implica grande esforço. É bem 
preferível ouvir. A Rádio dispensa-nos quase 


sempre de qualquer trabalho. E uma das con- 
dições essenciais para ouvir rádio é esta: li- 
gá-lo para uma determinada estação e dei- 
xá-lo aí toda a noite. Ouvir indiferentemente 
os prognósticos futebolísticos (não obstante 
«a bola ser redonda», provérbio desportivo) ; 
a Rapsódia Húngara n.º 2, as cançonetas: 
«My love come back to me» (aviso ao locutor 
mais inquieto: não traduzir por «Meu amor 
salta para as minhas costas». Muito obri- 
gado); a palestra filológica (diga-se «venfi- 
car» em vez de «constatar», que é galicis- 
mo); o anúncio à pasta de dentes Faber 
(que contém «branquium»); os fados e gui- 
tarradas, e o Teatro BEKO. Este tem pre- 
cisamente a grande virtude de ser um pode- 
roso incentivo para a unificação da família 
portuguesa. De facto, ela quebra todas as 
barreiras sociais. A porteira não tem um | 
receptor ou tem-no avariado? Imediatamente 
se lhe abrirá uma porta vizinha nas horas 
do Teatro BEKO. Mas há mais: os grandes 
acontecimentos devem ser compartilhados 
com as pessoas amigas. Assim, o Teatro 
BEKO não deve ser ouvido solitâriamente. 
Os ouvintes devem reunir-se em grupos de 
seis ou sete, hoje na casa deste, amanhã 
na casa daquele, depois de amanhã na casa 
daqueloutro. Ao pé uns dos outros, acon- 
chegados, ajudando-se mutuamente. É claro 
que os ouvintes são sempre as ouvintes e a 
história resume-se mais ou menos a isto: 


Leonor perdeu um braço num desastre de 
que foi culpado Eusébio. Ela não sabe que 
ele foi o culpado, é claro, e ele também não. 
De facto, Eusébio sabe apenas que por im- 
perícia sua uma rapariga ficou sem o braço. 
Mas quem é ela? Nunca se chegou a saber. 
Ora bem: Eusébio conhece por acaso a po- 
bre Leonor. Logo no primeiro instante ela 
apaixona-se por ele, sem que Eusébio dê por 
isso (tanto mais que tem uma ligação com 
Isabel, corista dum teatro). Além do mais, 
a mãe de Leonor opõe-se à paixão da filha 
porque Eusébio tem um vício terrível: o jogo. 
O pai de Eusébio até morreu de desgosto 
quando soube do vício do filho. Mas, é pre- 
ciso que se note, Eusébio tem bom fundo, 
ao contrário do que sucede com Artur, que 
goza de muita consideração junto das boas 
famílias mas tem mau carácter. Assim, en- 
gana a pobre Leonor. 

— Eu não lhe dizia — comenta a Dona Mi- 
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quelina depois do programa. — Aquele Ar- 
tur é um malandro e eu sempre o disse! 

A Dona Luisa não tem remédio senão con- 
cordar. «Quem havia de dizer? — pergun- 
ta. — É um mundo em que já não podemos 
ter confiança em ninguém!» 

— Então quem tem filhas em idade namo- 
radeira! — diz a Dona Miquelina, lançando 
um certo veneno sobre a filha da Dona Luisa. 

Porque nem uma nem outra se lembram 
uma só vez de que a história do Teatro 
BEKO é apenas uma história. Elas sofrem 
com o que se passa e sofrem muito mais com 
as desgraças da Leonor do que com a fome 
na Índia. 


Ao longo dos meses o teatro prossegue, . 


Toda a gente já sabe o que acontecerá: a 
Leonor, afinal, ao contrário do que parecia, 
não foi desfeiteada pelo Artur. Más línguas 
apenas! E à Leonor, também ao contrário do 
que podia parecer, crescerá o braço que lhe 
faltava, assim se premiando as suas boas 
qualidades. Eusébio, regenerado pelo amor 
de Leonor, perderá o vício do jogo e casará 
com ela. 


TELEVISÃO 


A cultura ao domicilio tem, na Televisão, 
a sua distribuidora mais rápida e eficaz. Não 
é pois de surpreender que os portugueses, 
sempre dispostos à obtenção de um nível ce- 
rebral que os enquadre, de direito, na sadia 
civilização do Ocidente, se precipitem, em 
doses verdadeiramente industriais, para os 
sítios onde o êcranzinho riscado expele for- 
mação e informação pelo método dos peque- 
nos saldos. (Na verdade, os cafés, os recin- 
tos, as sociedades de recreio e de cinema po- 
pular e as casas particulares detentoras de 
aparelhos de TV são hoje autênticamente 
invadidas por multidões inesclarecidas que 
querem esclarecer-se). 

E quem são os «heróis típicos» transmis- 
sores dessa tão importante cultura? Ei-los: 
Henrique Mendes e Gomes Ferreira; Nuno 
Fradique; Nizza da Silva e «Dangerman»; 
Maria de Lurdes Modesto e dr. Raul Ma- 
chado, e «O Programa Segue Dentro de 
Momentos». Claro que há os subsidiários, 
estrelas de segunda grandeza, mas numa 
constelação tão opulenta em nomes-choque 


analisemos, um por um, as representativas 
figuras desse brave new world: 


HENRIQUE MENDES — Silhueta gótica. 
É nervoso, gesticulante; agiganta-se e enco- 
lhe-se conforme as necessidades e apresenta 
um inolvidável festival de tiques e esgares, 
tudo isto sobriamente apoiado numa voz sem- 
pre profunda, igual, simétrica, quer esteja a 
animar um programa de variedades ou a ler 
o noticiário sobre os últimos acontecimentos 
no Congo. Penteia-se bem. Colarinhos sem 
rugas e um imperecível nó de gravata. Um 
chato. 


GOMES FERREIRA — Tipo barroco. Não 
usa «Vitabolbo». Torce a boca para a direita, 
não gesticula, só bebe cerveja e é proprietá- 
rio de uma voz que fária Cicero verde de 
inveja. Suspeita-se de que é leitor assíduo de 
«A Cartuxa de Parma» (Sthendal visto aos 
quadradinhos) e de que detesta pintura 
abstracta. Suspeita-se também de que não 
entra na suspeitada luta de vedetismos que 
deve travar-se diariamente na antiga Quinta 
das Conchas. Homem sem alegrias e sem pe- 
quenas angústias quotidianas. 


NUNO FRADIQUE — Estilo rococó. Per- 
sonalidade eclética: tão depressa está nos 
acidentes (Programa da Junta da Acção So- 
cial) como na realização («A Vizinha do 
Lado», etc.) como na música («Variedades», 
etc.). Tem provado, exuberantemente, uma 
aflitiva paralisação cerebral, e, não contente 
com isso, uma inquietante falta de talento e 
de gosto. Nunca percebeu, não percebe e ja- 
mais perceberá que a TV tem uma gra- 
mática específica: Fradique, a esse respeito, 
usa o complemento directo antes do sujeito 
e ignora o atributo ou acessório. É prova 
evidente de que foi passado aos direitos na 
alfândega do bom senso, mas, em contrapar- 
tida, é dono de um bonito sorriso. Ah, é ver- 
dade!, também fala francês — no que está 
de parceria com o «Gato da Madame». 


NIZZA DA SILVA — Não tem silhueta 
definida. Fala com incrivel dificuldade, en- 
gasga-se muitas vezes e a profundidade dos 
seus conceitos sobre tauromaquia queda-se 
na afirmativa constante de que Manuel dos 
Santos é o melhor toureiro português. Ao fa- 
zer esta revelação apresenta um ar de triunfo, 


omo se tivesse descoberto o caminho mari- 
timo para a Índia. O programa que apresen- 
ta, num tom de sonambulismo militante, fun- 
“ciona como Veronal. (Não há dúvida de que 
a TV tem em alto apreço o sono dos teles- 
pectadores) . 


«DANGERMAN» — O programa favorito 
“dos cidadãos de Pacheco. Fá sempre panca- 
daria em barda, a apologia dc individualis- 
mo, um leve toque erótico e um «script» ina- 
creditável. Particularmente instrutivo. 


MARIA DE LURDES MODESTO — Uma 
cartaginesa típica. Modestamente, apresenta 
receitas e faz comidas que ninguém se atre- 
veria a realizar: 


| 1.º — Porque era necessário que todos os 
* cidadãos fossem milionários; 

— 2.º — Que, além disso, não possuíssem es- 
“tômago e intestinos, mas sim um caldeirão 
de aço e um adequado sistema de canaliza- 


ção. 


DR. RAUL MACHADO — «A star is 
born», cidadãos! Transformou a confusão da 
TV num equilíbrio litúrgico. Dizer aos incré- 
* dulos que samarra não se escreve com c ce- 
dilhado e aos incautos que badana não é ba- 
nana e Coimbra não é com U — é, para o 
Dr. Raul Machado, um autêntico sacerdócio. 
Procura catequisar analfabetos para a religião 
do abecedário e faz da gramática uma Bíblia 
segura. Como nós, e embora de outra forma, 
“não gosta de pachequices; como nós, tam- 
bém considera Alves Redol um notável es- 
critor. 


«O PROGRAMA SEGUE DENTRO DE 
MOMENTOS» — Excepcional! Notável! 
Nunca visto! É o nosso preferido — assim 
como o «Interlúdio». 


CROCHET 


Como os Parcas que fiavam e cortavam o 
fio da vida dos mortais, as velhas tias da 
era Sem-Rádio-e-Sem-Televisão passavam as 
noites e os dias a fazer «crochet». Mas ao 
contrário das mitológicas deusas, eram as suas 
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próprias vidas que as velhas tias teciam. 
Porque raras vezes elas se casavam! E assim 
as rendas que criávam não eram a vida, mas 
um substituto da vida: um substituto cujo 
destino final era uma arca. De início as ve- 
lhas tias faziam um enxoval que era o delas 
e na toalha e no lençol que bordavam havia 
todo um desejo de vida caseira, um desejo 
de amor que elas visionavem dum modo 
pouco diierente da vida que viviam: à noite, 
ao serão, ao iado do marido que lia o jornal 
enquanto elas faziam «crochet» para as fral- 
das ou o vestido dum pimpolho que se avizi- 
nhava. Mas o tempo passou. Com o tempo 
fora-se embora a ilusão do marido. Haviam 
ficado tias, viviam agora na casa dos irmãos 
e continuavam como na juventude a fazer 
«crochet», a investir no «crochet» todo o ca- 
pital de ternura e de amor que possuíam. 
E como a arca já estava cheia — inútilmente 
cheia —, prometiam as velhas coisas às so- 
brinhas para quando estas se casassem. Mas 
estas nunca se casariam... Muitos anos de- 
pois, como as tias (e já tias), continuariam 
esse trabalho secular de civilização: faziam 
«crochet», continuavam a investir no «cro- 
chet» os sonhos que jamais se realizariam. 


Mas as velhas mobílias foram para aos ar- 
mazéns da Rua de S. Bento. Com as mobi- 
lias, as arcas. Com as arcas, as tias. Ficaram 
apenas mobílias modernas de contraplacado 
e de fórmica, «bibelots» futuristas e sobn- 
nhas. Já não havia arcas, mas armários mo- 
derníssimos, metidos nas paredes por arqui- 
tectos também moderníssimos. E como não 
havia tias, não havia «crochet». 


Havia sobrinhas e «tricot». Porque o 
mundo actual é um mundo prático e o «cro- 
chet» não liga com o contraplacado e com a 
fórmica. Não liga também com as sobrinhas, 
até porque as sobrinhas em vez de ilusão 
preferem a realidade e saem para a rua à 
procura do marido. E casam-se. Deixam de 
ser sobrinhas para ser esposas. Deixam de 
ser esposas para ser mães. Deixam de ser 
mães para ser avós. Depois morrem, é certo, 
mas que importa? E fazem «tricot». Porque 
a grande diferença que existe entre o român- 
tico «crochet» e a «nouvelle vague» do «tri- 
cot» consiste no carácter prático do último. 
O «crochet» era belo, mas inútil. Não há dú- 
vida de que uma toalha ou um lençol não 
deixa de ser toalha ou lençol por não ter ren- 
das. O «crochet» era a poesia aplicada às 


Mas o «tricot» é 
prático, útil. Com «tricot» fazem-se camiso- 
las e saias e casacos. 

* E assim com a introdução do «tricot» nos 
Serões das sobrinhas das velhas tias, as so- 


gem do sonho que ainda existia no trabalho 
feminino desapareceu. Mas para que conti- 
nuaria a existir se a Rádio ea TV existem, 


matinée) lê o jornal, a esposa entretém-se a 
fazer um PDibe cor-de-rosa. Como? Com 
300 kg de lá branca, 150 kg de lã verde-es- 
cura, 20 ag. de 2,5 km de diâmetro e meia 
agulha de 10 m. Execução: meter 2 biliões 
de m (lã verde-escura) nas ag. de 2,5 km 
para toda a parte debaixo da camisola; tri- 
cotar 8 km de canelado 1/1; pegar nas ag. 3, 
continuar em revesilho seguindo a lembrança 
de que o peixe estava hoje mais caro; Tepar- 
tindo 280 aum. durante a 1.º v, tanto mais 
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que anda por aí sarampo e o Joãozinho 
ainda não o teve. Mas aqui é preciso des- 
manchar três malhãs. Marcar com um fio de 
cor a 56.º m contada a partir de cada borda 
para dizer ao marido que precisa de mais 
duzentos escudos porque o Joãozinho está 
sem sapatos. Meter nas ag. 620 m, reparti- 
-las por 30 ag. e dizer: 

— Há quanto tempo não vamos ao ci- 
nema? 

O marido levanta os olhos do jornal. («É 
certo que o Benfica é o grande favorito, mas 
dado que o Sporting mudou de treinador e 
dado que os treinadores são no tempo que 
passa as verdadeiras vedetas do futebol...»), 
põe um dedo na linha que estava a ler, para 
não voltar a ler a mesma coisa, e diz: 

— Mas não foste à matinée? 

— Eu dizia: há quanto tempo não va- 
mos... Eu e tu... 

— Temos a televisão — responde ele. 

E ela não insiste. 


a grande indústria fabril 


RUA aberta toda a noite 


“À grande indústria fabril da noite não tem 
ao contrário do que muita gente pensa) um 
ro de trabalho articulado em regras bem- 


“destinada, quase estritamente, ao desre- 
rado mal-pensante. Todavia, num esforço 
de atenção generosa, podemos estabelecer um 


rruptas, que vai das 21 e 30 às 6 da manhã. 
| noite, aí, é um outro mundo. 


“Ao princípio era a rua. Era e é. No Reino 
Pacheco, por sábia e prudente determina- 
ão dos seus munícipes, as ruas podem ser 
aminhadas à vontade, o que deu origem a 
m apressado e original aforismo das gentes: 


Tens as ruas livres para passear». Apressado 


nha recta, já sabe que é multado em 2850. 
Se recalcitra — 25800. É tolerado, mas não 
nsentido, o agrupamento: a paragem de 
inco ou seis pessoas falantes implica o apa- 
imento de um agente que, não sendo do 
sito, ordena, em voz aparentemente neu- 


fança são mais tácteis. Vã esperança, essa! — 
choque pode ser mais clamoroso. 

Mas a rua tem outros aliciantes. O facto 
de estar aberta toda a noite, a qual noite 
termina com « apagar dos candeeiros de ilu- 
inação pública (6 horas), permite o encon- 


dar de dia, porque a ética condena e a 
estética anatematiza. 

* Depois das 23, a convergência citadina in- 
Clina-se para a Avenida da Liberdade, numa 
Saudade antiga à D. Genciana do Rodrigues 
Miguéis. Entre o monumento aos mortos da 
Grande Guerra e os Restauradores (com in- 
Cursões furtivas pelo Rossio) movimenta-se 
Uma gente tranquila, enquadrada no tempo 


ALMANAQUE / 51 anoite 


presente, que tenta fazer praça nova com 
ideias velhas. Magnífica fauna esta! Por 
vezes surge um ou outro convite bizarro, logo 
repudiado com galharda indiferença. 

A insistência continua e continuará. Con- 
servadoras, teimosamente conservadoras estas 
pessoas. 

— Então, vem? 

— Não, claro que não! 

— Porquê? 

— Ora... (olhos em peregrinação circular) 
ora, porque não! 


AS NOITADAS 


A origem das noitadas perde-se na noite 
dos séculos. 

Entre nós, elas são conhecidas desde os 
tempos heróicos da fundação da nacionali- 
dade, como se infere do diálogo entre Lan- 
celot e a donzela, cuja gravação remonta ao 
séc. XII e para cuja riqueza de pormenor 
chamamos a atenção do leitor: 


— «Ay donzela, disse Lancelot, que ven- 
tura vos adusse aqui, que bem sei que sen 
razom nom veestes vos? 

— «Senhor, verdade he, mas rogo vos, se 
vos aprouguer, que vaades comigo aaquella 
foresta de Camalot e sabede que manhã, ora 
de comer, seredes aqui. 

— «Certas, donzela, disse el, muito me 
praz; ca teúdo som de vos fazer serviço en 
todalas cosas que poder» ('). 

É desta maneira que Lancelot nos permite 
afirmar, com segurança, que já então eram 
conhecidos, entre nós, os requisitos funda- 
mentais da NOITADA — requisitos que 
ainda hoje (decorridos quatro mil anos de 
cultura grega) são exigidos pelos mais escru- 
pulosos dos cientistas que ao problema es- 
forçadamente, se dedicam. 

E o relato da façanha é a mais importante 
das fontes históricas à nossa disposição, já 
que, preciosamente insertos nela, vamos en- 
contrar todos e cada um dos requisitos em 
causa: — os sujeitos (Lancelot e a donzela); 
o elemento geográfico («vaades comigo 


(') «História dos Cavaleiros da Mesa Redon- 
da» — de Karl Reinhardstoettner. 
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aaquella foresta de Camalot»); a duração 
(«manhã, ora de comer, seredes aqui»); o 
elemento hedónico («certas, donzela, muito 
me praz»); e o programa, objecto, motivo 
ou finalidade («teúdo som de vos fazer ser- 
viço en todalas cosas que poder»). 

1. — Na medida em que resulta do espi- 
rito criador do Homem, a NOITADA é uma 
Obra de Arte que, exigindo a própria pre- 
sença humana, não consiste necessariamente 
no produto de um esforço colectivo. 

Não raro, de facto, uma só criatura, devi- 
damente documentada, chega a conseguir 
verdadeiras obras-primas em tal ramo de 
actividades, como sucede, por exemplo, com 
os discípulos da chamada Escola Român- 
tica, que, por exemplo, vêm obtendo apre- 
ciáveis e animadores resultados através da 
pura actividade individual, aproveitando a 
noite para escrever memórias, limpar pra- 
tas, (?) contar carneiros, etc. 

E notável progresso, neste aspecto, conse- 
guiu, já nos primórdios da nossa Era, o dis- 
tintíssimo imperador Adriano, embora a téc- 
nica balbuciante de que dispunha o haja 
arquivado para sempre no número dos pre- 
cursores — facto, aliás, que de modo algum 
o deslustra, face ao requinte de que deu pro- 
vas ao longo de criteriosa experiência à qual, 
mais tarde, iria buscar inspiração para os 
seguintes judiciosos pensamentos: 

«De tous les bonheurs qui lentement 
m'abandonnent, le sommeil est l'un des plus 
précieux... Lá, comme ailleurs, le plaisir et 
WArt:consistent à s'abandonner consciemment 
à cette bienheureuse inconscience, à accepter 
d'être subtilement plus faible, plus lourd, 
plus léger que soi» (*). 

Esta ideia de seleccionar o sono como mo- 
tivo de gozo consciente viria a permitir, aos 
especialistas, a criação de típicas noitadas 
passadas a dormir. Um despertador cienti- 
ficamente preparado ou uma telefonista prê- 
viamente instruída é todo o material neces- 
sário à realização de tal feito. Actuando no 
preciso momento em que o técnico adorme- 
ce, aqueles instrumentos acordam-no, a fim 
de lhe permitir, de novo, as delícias de uma 
recaída. 

Se às noitadas em que intervém um só 


(*) Ou outros objectos, preferentemente va- 
liosos. 

(*?) Marguerite Yourcenar — Memoires d'Ha- 
drien». 


sujeito convencionarmos chamar MONO- 
NOITADAS, resulta claro que PLURINOI- 
TADAS serão, segundo todas as probabilida- 
des, aquelas em que os intervenientes são 
dois ou mais. 

Dado, porém, este grande passo no esforço 
de sistematização, tudo indica que a inves- 
tigação não deve parar por aqui, atento a 
que nem todas as plurinoitadas têm, graças 
a Deus, as mesmas características. 

Assim, enquanto numas varios indivi- 
duos se associam para levar, deliberadamen- 
te, a cabo um mesmo programa preestabe- 
lecido, noutras as pessoas encontram-se oca- 
sionalmente, tendo cada uma em vista o seu 
objectivo particular e respeitável, mas, é 
claro, dispondo-se a cooperar, se necessário 
for. 

As primeiras são as noitadas colectivas. 

As segundas são as noitadas agradáveis, 
tanto do gosto dos pentlemans, a quem 
apenas num caso a etiqueta permite que se 
recusem a levá-las a cabo (*). É que só elas 
lhe permitem que se conservem senhores de 
si; e o gentleman é, por definição, um ser 
independente (*). 

2. — À noitada inicia-se logo que o inte- 
ressado resolve dar começo à actividade com 
que deverá ser preenchida a noite. 

Já o fim da noitada é de menos fácil de- 
terminação, uma vez que noitadas há que 
chegam a durar vários dias, como é o caso 
daquele monge de que nos fala o padre Ma- 
nuel Bernardes — e que teria saído do Con- 
vento para só lá voltar trezentos anos depois, 
por culpa, parece, de um passarinho. 

Partindo da análise cuidadosa de fenóme- 
nos semelhantes, chegaram os estudiosos à 
conclusão de que a noitada tende para o In- 
finito. 

Contudo, não são de recomendar as noita- 
das de duração indefinida. E isto porque os 
práticos, sempre atentos ao caminhar das rea- 
lidades, e partindo da verificação de uma 
norma antiga (*), vieram, por seu lado, a 
enunciar, aliás com gravidade escusada, O 
prinrípio conhecido em Filosofia por Lei da 
Repetição e que se equaciona nestes termos: 
Noitadas, quantas mais melhor. 


(*) Se não lhes apetecer. 

(*) «Um ser independente é um senhor de si» 
( — Jacques Maritain — «Princípios de uma Po- 
lítica Humanistica). 

(*) «Quod abundat non nocet». 
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E da conjugação dos dois princípios ex- 
postos surge, felizmente, como corolário, a 
afirmação de que nenhuma noitada deve ter 
tal duração que possa prejudicar a realiza 
ção de noitadas ulteriores. 

É em obediência a esta lei que, enquanto 
para a generalidade dos cidadãos o Carna- 
val consiste numa única noitada de três dias, 
o técnico avisado só utilizará, desses três 
dias, um número de horas tal que não fique 
impedido (1) de realizar outra noitada na 
quarta-feira de Cinzas. 

Mas a importância das leis citadas não fica 
por aqui, já que foi do seu estudo e prática 
aturados que veio a nascer a teoria da rela- 
tividade, que mais tarde celebrizaria Einstein 
e que, estéticamente perfeita, permite a for- 


mulação moderna da teoria da noitada (em 


que tudo é relativo); prepara o campo para 
a elaboração de uma filosofia nocturna, 
assente em bases científicas; e consente, por 
fim, que o ramo da ciência nocturna aban- 
done, definitivamente, o campo das ciências 
ocultas ou que se devem ocultar. 

Em duas palavras: a noite passa a mos- 
trar-se à luz do dia (?). 

3. — No número dos requisitos essenciais 
da noitada, aparece-nos, em seguida, o pro- 
grama, objecto, motivo ou finalidade —o 
qual deve ser sempre escolhido antes de se 
iniciar a noitada e que, para Lancelot, era, 
como vimos, o fazer serviço à donzela, «en 
todalas cosas que poder». 

O bom técnico conhece a noite e sabe 
como utilizá-la. Para isso frequentou o li- 
ceu, andou na faculdade e estagiou. Por 
isso é obrigado a, de antemão, saber o que 
quer e como consegui-lo. Assim se distingue 
da desprezível figura do vadio e evita, ao 
mesmo tempo, que Freud se ocupe dele. 

Contudo, nunca o perito deve ter em vista 
a realização de mais do que um objectivo em 
cada noitada — cada noitada com seu pro- 
grama e vice-versa —, é esta a norma a se- 
guir, conhecida por Lei do Objectivo Unico. 

Mas, porque a ceia é a espinha dorsal de 
qualquer noitada digna e a sua necessidade 
é unânimemente reconhecida, sobretudo de- 
pois de analisado o resultado das experiên- 


(') Por esfalfamento. 

(*) Não fosse a Teoria da Relatividade, e das 
duas uma: ou o autor destas linhas as não 'po- 
deria escrever, ou o leitor as não deveria ler. 


cias dos vates ultra-românticos do século 
passado e verificado, em definitivo, que o 
bacilo de Koch não oferece vantagens equi- 
paráveis às do bife — por tudo isto a ceia 
é sempre compatível com qualquer outra 
actividade nocturna, deve existir em toda a 
noite válida e a sua realização escapa à Lei 
do Objectivo Único. 

De resto, este requisito do objectivo único 
não é simultâneamente aceite pela Doutrina. 

Com efeito, a Escola dos Três Meios (2), 
que tem fervorosos adeptos, partindo do 
princípio idiota de que a principal caracte- 
rística da noitada é a sua duração, aconselha 
os sequazes a, tendo fixado de antemão qual 
o período de tempo a utilizar (dez horas, 
quinze dias, etc.), procurarem preencher esse 
período de tempo com o maior número pos- 
sível de empreitadas, incluindo a assistência 
à extracção da Santa Casa da Misericórdia 
e a dança do ventre. 

Estas noitadas, que regra geral pertencem 
à categoria repugnante das noitadas colecti- 
vas, têm de característico o facto de consti- 
tuírem meras provas de resistência, em que 
a noitada apenas intervém por acaso, como 
elemento acessório. 

O certo porém é que, se a noite não é, de 
facto, incompatível com provas de resistên- 
cia, é de esperar do técnico que, ao menos, 
não desperdice a sua resistência em activi- 
dades de categoria inferior. 

Casanova, técnico em noitadas, não dan- 
çava o Hula-Hoop. 

É que a noitada deve ter em vista activi- 
dades cuja realização não possa ou não con- 
venha ser levada a cabo durante o dia. E a 
atitude daqueles que não respeitem este prin- 
cípio — chamado Lei da Tipicidade — é con- 
denável e tem o nome de estragação. 

É claro que o facto de se exigir que em 


"cada noitada se desenvolvam actividades de 


uma só categoria não implica que o pro- 
grama deva ser sempre o mesmo todas as 
noites. 

O prático eficiente, obedecendo ao conhe- 
cido princípio da variabikdade, muda de pro- 
grama de noitada para noitada. 


(”) Meio inconsciente, meio inexperiente, meio 
inconcebível: — meio inconsciente, por desobede- 
cer à Lei da Duração das Noitadas; meio inexpe- 
riente, por desobedecer à Lei do Objectivo Único; 
meio inconcebível, porque o terceiro meio é sem- 
pre, por definição, inconcebível. 


o. 
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Ora passa a noite no Galo, ora passa a 
noite no Bico Dourado. Ora vai ao Como- 
doro, ora está no Nina. 

O bom técnico varia sempre. Fá-lo a con- 
selho do Padre António Vieira (1), e tanto 
lhe basta para se sentir confortado. 

4. — Cabe agora perguntar qual o critério 
de que o técnico se deve socorrer para a es- 
colha dos programas e do local em que as 
actividades seleccionadas se deverão concre- 
tizar. 

É evidente que, antes de mais, deverá 
obedecer às Leis que vêm sendo citadas 
— cabendo-lhe, depois, seguir os ditames da 
Escola a que pertence —, excepto, natural- 
mente, se, como verdadeiro gentleman, for 
um ser independente e, por consequência, 
um senhor de si. 

Mas outras circunstâncias há que é pre- 
ciso tomar em conta, umas conhecidas, outras 
desconhecidas; e ainda, destas últimas, umas 
previsíveis e outras imprevisíveis. 

Pois bem: o bom técnico será aquele que, 
sem necessidade de recurso ao cálculo das 
probabilidades, tenha sempre em considera- 
ção, ao escolher os seus programas, todas as 
hipóteses de verificação possivel: ainda que 
desconhecidas; ainda que imprevisíveis. 

É por isso que, se, por exemplo, no meio 
de uma noitada dedicada à Música, aparece 
a francesa com que se não contava, deve o 
perito estar preparado para proceder imedia- 
tamente à substituição que se impõe. E, por 
tal motivo, quando se decidiu a passar uma 
noitada musical, devia ele ter escolhido uma 
audição de Bach a uma de Yma Sumac — 
já que é muito mais fácil trocar Bach pela 
francesa do que escolher entre esta e a pe- 
ruana. 

Ao escolher o seu programa, o prático deve 
actuar com a prudência do bónus paterfamí- 
lias, como lhe aconselha a Lei da Clarivi- 
dência. 

Isto no que respeita aos factores de apa- 
recimento aleatório. Porque, como dissemos, 
circunstâncias há que são de antemão conhe- 
cidas: a Era em que se vive, a localidade em 
que se habite... 


(') «A razão natural de toda esta diferença 
é que o tempo tira a novidade às coisas, des- 
cobre-lhe os defeitos, enfastia-lhe o gosto e basta 
que sejam usadas para não serem as mesmas.» 
— V: Sermão de Mandato, 


Hoje em dia não seria possível, entre nós, 
que a donzela convidasse Lancelot para uma 
ida à floresta, com retorno na manhã seguin- 
te. É certo que ainda nascem donzelas e 
existem Lancelots aptos a prestar serviços 
em «todalas cosas» possíveis; mas, lamentã- 
velmente, surgiu entretanto a fauna parasi- 
tária dos guardas florestais. 

«Mudam-se os tempos, mudam-se as von- 
tades» — (2) e é assim que os guardas flo- 
restais contrariam a pureza da Doutrina. 

De todas as circunstâncias que determi- 
nam o técnico, é o seu estado civil, sem dú- 
vida, a de maior vulto e que mais rigorosa- 
mente condiciona a sua actividade nocturna. 

O técnico casado deverá, de facto, escolher 
objectivos de rápida realização e em locais 
ou muito públicos ou muito privados — con- 
dicionalismo este que não aflige o solteiro. 

Ao casado, que ao solteiro não, cumpre 
a obrigação de anunciar o que se propõe fa- 
zer ao serão e qual a duração provável deste. 
E nunca deve ultrapassar os limites pre- 
anunciados, com o fim louvável de não 
sobressaltar a consorte (*). 

O bom técnico casado, que, no rigor da 
Doutrina, é sempre um bom marido, nunca 
deverá ser apanhado em falso. O Simões, 
por exemplo, apesar de todas as noites in- 
formar a esposa de que voltaria às quatro 
da manhã da conferência de negócios a que 
era obrigado a ir, nunca entrou em casa de- 
pois das três e meia. 

Esta mentira nos basta como demonstra- 
ção. 

5. — O último dos requisitos das noitadas, 
na sua formulação clássica, é o elemento he- 
dónico. 

O prazer, júbilo, alegria ou contenta- 
mento (*) constitui, como é óbvio, o motivo 
decente de todas as actividades do homem 
inteligente e, em consequência, a sua obten- 
ção é o fim último de todas as noitadas. 

A sua verificação é fundamental e serve 
de critério de distinção entre noitada e noite 
perdida, sendo noite perdida aquela em que 
o prazer não intervém, como acontecia com 


(*) V. Sá de Miranda. 

(*) «Ay eu coitada como vivo/en gran cui- 
dado por meu amigo que tarda e non veio. Muito 
me tarda/o meu amigo na Guardan. Ouvida por 
D. Sancho I — (v. Cancioneiro Colocci Brancuti). 

(*) V. Dic. de Morais. 
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os serões do Albano, que é funcionário pú- 
blico, e como não acontecia com os negócios 
do Simões, que não é funcionário público (*). 

«No prazer esquecem-se as horas», embora 
venham a lembrar-se depois, com saudade. 


Que a noitada, como obra de arte, perma-- 


nece imaculada, na memória do técnico, dos 
seus amigos, da sua acção de divórcio, dos 
seus .parentes. 

O prazer é, portanto, a razão de ser de 
qualquer noitada apta. 

Mas não basta. 

Na esteira do magnífico Adriano, diremos 
que ao prazer há que aliar a consciência do 
prazer. 

Alguns estudiosos americanos não estão de 
acordo, uma vez que dispensam a consciên- 
cia como elemento decisivo na construção 
da noitada. 

Dai nasceu a distinção entre noitada prô- 
priamente dita e fim-de-semana — realidades 
completamente distintas, que é ilícito confun- 
dir (a não ser por excepção, para confirmar 
a regra). 


CAFÉ 


No roteiro noctumo da «main street» lis- 
boeta há portos de escala extremamente im- 
portantes para toparimnos com celebridades 
que fizeram da rua o seu Treino consentido. 
Comecemos pelo Avis, café com resquícios 
do Deux Magots parisiense, onde a discussão 
do belo (conceito aristotélico) e do útil (con- 
ceito Ezra Pound) atinge requintes tão ex- 
pressivos como impenetráveis. 

A cevada (o café da dita, bem entendido) 
tem um consumo largo. O «coffee-cream», 
modemo, eficaz para diversas perturbações, 
é posto de parte com enfados comuns, Há 
ali um espírito de grupo, altamente signifi- 
cativo, que vai da nega ao café-da-máquina 
à nega a tudo o que a máquina eventual- 
mente possa simbolizar. 

Abandonado este formoso e representativo 


(') «Para ele, o peso dos negócios era um 
prazer e não um martírio». — Rebelo da Silva — 
«História de Portugal». 


café, temos a Tomarense (2), menos vis- 
tosa, mas mais arejada. Pastéis de bacalhau 
e copinhos de branco sorvidos sem cuidados 
de ilegitimidade, nem espíritos de grupo, 
nem locubrações intelectualizantes. 

Vão lá pessoas de vida difícil e pessoas de 
vida fácil (o que quer que de antimonia 
estes dois adjectivos encerrem), mas todas 
conhecidas. Pelo menos ali. 


Depois, o Café Lisboa e a Cervejaria Ri- 
badouro. A multidão nestes redutos é igual: 
actores, técnicos de rádio e da Televisão, 
jornalistas, encenadores. 


— Aquele Peyroteo é inacreditável. Pal- 
pita tu que hoje fez cruzar dois planos du- 
rante a transmissão. Mas, que queres?, ele é 
um menino bonito... Pode fazer tudo o que 
lhe der na veneta... 


— Então vocês já sabem a última do Raul 
de Carvalho lá em baixo? E ainda há quem 
diga que ele é um actor... 


— Mas que grande trapalhada é aquele 
programa literário da Emissora! Confundem 
alhos com bugalhos. 


— E você não ouviu a última calinada do 
Jorge Alves! 

— Amigos, eu é que não fui em grupos. 
Orlando Vitorino? Não! Comigo não! 

— Que talento aquele António Pedro... 

— Não há dúvida, é um magnífico ence- 
nador... 

— ...que talento ele tem quando passa a 
mão pela barba... 


(Risos. António Pedro entra pela esquerda 
alta. Sempre gostou de entrar pela esquerda 
alta). 


— Oh, meu caro Pedro, como vai? Está- 
vamos agora mesmo a falar de si. Bem, é 
claro, estávamos a dizer bem. 


— O Rogério Paulo é inacreditável... 


— Porquê? Eu não acho! Você tem a ma- 
nia de dizer mal do rapaz. E olhe que a en- 


(*) O autor destas prosas sabe que o itinerá- 
rio inclui, também, a Veneza, a Bijou e a Paraíso, 
centros mais ou menos tertúlicos de Ferreira de 
Castro, Olavo d'Eça Leal e Bernardo Santareno. 
A inefabilidade deste distinto trio de intelectuais 
leva o cronista a apenas referir em asterisco os 
três poisos. 


trevista que ele deu ao meu jornal era no- 
tável! 

— Bem. Lá em entrevistas... 

— Bem, bem... 

— Bem, bem, não... 

— Bem, de certa forma... Antes o Teatro 
Experimental do Porto... 


(António Pedro não obtempera. Acabou de 
temperar uma grossa salada, pois pediu a 
demissão de director do grupo portuense. No 
entanto, levanta-se uma voz: a de João Gue- 
des. Outra: a de Vasco de Lima Couto): 


— Antes porquê? 

— Sim, antes porquê? 

— Não temos sido experimentais? 

— Sim, não temos sido experimentais? 

— Não temos revelado autores, actores, 
encenadores? 


— Sim, não temos revelado autores, acto- 
res, encenadores? 


(Pela direita baxa entra outra persona- 
gem): 


— Boa noite — murmura. 


«Olha o Manuel de Lima», clamam várias 
vozes, como se o tivessem visto depois de 
longa ausência. 

— Posso sentar-me? 


(M. de L. traz vários livros. Mãos ávidas 
procuram. satisfazer pseudocuriosidades men- 
tais folheando os volumes). 


— Ah, o «Suassuna», já li! 

— E um Goethe; acabei ontem mesmo 
de ler o «Cavaleiro da Mão de Ferro». 

Noutro grupo: 

— Não há dúvida, isto está mau. 

— Muito mau mesmo. 

— Mas você acredita que?... 


— Não sei. Bem vê. No meu jornal diz-se 
que... 


(O PANO CAI RAPIDAMENTE SEM 
MAGOAR NINGUÉM) 
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TEATRO 
CINEMA 


A noite também pode ser passada no tea- 
tro ou no cinema. Nunca há sobressaltos 
e, no Reino de Pacheco, os filmes e as peças 
não inquietam, são destinados ao sono dos 
justos. Ao que parece, uma conhecida em- 
presa de publicidade decidiu fazer a apolo- 
gia do cinema e do teatro apoiando-se no 
desenvolto «slogan»: Tem insónias? Não tome 
drogas de morte lenta! Vá ao teatro! Vá ao 
cinema! Dormirá depois muito melhor! 

Pois é — ambas aquelas artes têm funções 
profundamente medicinais. Aliás, é fácil a 
contraprova: à entrada das salas o público 
é triste, rotativo, melancólico; à saída está 
alegre, feliz por ter nascido, contentinho. 
O sono é garantido, assim como se garantem 
sonhos bonitos. 

O cinema e o teatro fornecem também 
magníficos pretextos para eventuais passa- 
gens de modelos. Nos intervalos, as damas 
circulam, num à-vontade mítico pelos corre- 
dores, bocejando vulgaridades e desfilando 
criações e cortes — enquanto os cavalheiros 
estão bem, obrigado, sim, senhor. 

Estas as figuras típicas; depois há as per- 
sonagens excepcionais. Numa localização 
mais concreta podemos chamá-las de cineclu- 
bistas. Usam barbas, óculos de yolumosas 
dioptrias, ou cabelos à Marie Chantal e saias 
por cima de joelhos feios e pernas aracnídeas. 
Elas fumam desesperadamente — eles não (a 
posiçãozinha, há que manter a posiçãozinha). 

— Este filme representa o triunfo das éti- 
cas constantes. 

— E a pertinência da mensagem sub-repti- 
cia?... 

— Os heróis são positivos dentro da nega- 
tividade. 

— E a Bardot? Viram a Bardot? 

— Sim, não há dúvida. Está uma actriz 
e tanto. Notaram como ela se integra nas 
coordenadas do realismo crítico? 

— Ford? Uma besta! Fritz Lang? Um dis- 
sidente! Aldrich? Um caso lamentável! 

— E Chabrol, sim, e Chabrol?... 

— Meu velho, esse e a «nouvelle vague» 
não mantiveram as promessas iniciais. 


Entre os teatrómanos há duas correntes 
istintas: saudosistas e progressistas. 

Ah!, o Augusto de Castro... 

Ah!, as peças de Luís Galhardo... 

Ah!, a formosura da prosa de Júlio 


!, e a Palmira... 

RRAh!, ea Aura... 

— Ah!, e a Amélia... 

e o Raul... 

agora ninguém percebe estes dra- 


— Viram o Arthur Miller? Aquilo é que é 
m substrato social, hem? 
'— E a última peça do Romeu Correia? Ni- 


NHA, A AVISAR QUE O INTERVALO 
TERMINOU ) 


A noitada própriamente dita insere-se, de 
orma mais decisiva, na grande indústria 
fabril e tem três pontos de confluência: a 
taberna, o «cabaret» e o retiro de fados. 

| Existe, desde logo, um suposto económico 
e uma discriminação implícita que subdivide 
as três espécies de noctívagos. 

No primeiro caso, como os frequentadores 
têm de levantar-se cedo, as tabernas fecham 
às 22 horas. Até lá, porém, entre tintinhos e 
Branquinhos, amêndoazinhas e bagacinhos, 
“discute-se, com alvoroçada perspicácia: 


-Às segundas-feiras — Os resultados dos de- 
safios de futebol. 

Às terças — O que os jornais desportivos 
publicaram na segunda-feira. 

Às quartas — Incursões discretas pelos des- 
* Portos ditos menores ou pobres. 
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Às quintas — A sensacional entrevista dada 
por um treinador sobre as magníficas possi- 
bilidades futuras do «team» que está sob a 
sua responsabilidade. 

Às sextas — «Amanhã é dia de pagamen- 
to». 

Aos sábados — Dia de pagamento. Ba- 
lanço da semana desportiva. Prognósticos fu- 
tebolísticos. 

Aos domingos — Euforia em certas hostes. 
Tristeza noutras. Indiferença plácida noutras 
ainda. Euforia, tristeza e indiferença dão o 
braço. «Mais uma rodada, «sô» Amadeu. 
Dias não são dias!». 

A noitada popular e altamente instrutiva 
processa-se assim. É uma expressão linear 
(dizem os teóricos) de se esquecerem proble- 
mas. Uma evasão. Um escapismo. 

Compreendamos, pois, o alto significado 
da taberna. E, partindo desta premissa, por 
que motivo o turismo não a explora, como 
manancial inesgotável do folclórico, do típico? 

O «cabaret» e o retiro de fados pertencem 
a uma casta (1) mais evoluída (2), O pre- 
texto, em qualquer dos casos, é «uma bebi- 
dazita tranquila», mas, solidamente apoiados 
numa sonda freudiana, cedo verificamos que 
o verdadeiro significado dessas visitas está 
na base de inibições, complexos, frustra- 

0 8 

Os leitores de romances sociais interpre- 
tarão a presença dos frequentadores como 
«nítida degenerescência de uma classe con- 
traditória» ou como «ambiguidade de uma 
cultura», ou ainda como «lamentáveis casos 
de uma deformação patológico-económica». 
(Claro que estas definições nada querem di- 
zer, mas os leitores de romances sociais gos- 
tam — e basta). 

Nos «cabarets» há atracções internacionais 
de toda a espécie, mas o português, de hábi- 
tos mansos e anticosmopolita por excelência 
(e por desconhecimento de línguas estrangei- 
ras), sente-se muito mais atraído pelas na- 
cionais de qualquer espécie. A terminologia 
é assim fácil por ser monossilábica e o 
assalto do pecúnio é também menos amplo. 
Este tipo de compadrio é bonito de intenções, 


(') Pelo menos é uma autoclassificação, 

(*) No sentido da possibilidade de as letras 
bancárias evoluírem de um para outro mês. 

(*) Interpretar estas palavras como «facadi- 
nhas no matrimónio». 


intomático como unidade e muito formoso 
de galhardia. 

Não se julgue, porém, que não há uma 
hierarquia de «cabarets». O frequentador da 
Tágide tem um trânsito limitado: dali só ao 


com certa cautela). Esse mesmo frequenta- 
or desce ao Galo, sobe ao Ritz, avança pelo 
Retiro dos Artistas e penetra no Texas, no 
Lusitânia, no Arizona, no Europa só pelo 
«pitoresco», apenas pelo «pitoresco», nada 
mais do que pelo «pitoresco». Em contra- 
partida, os habituais destes últimos é rarís- 
“simo visitarem os primeiros, e quando o fa- 
zem sentem-se contritos pelo seu notável 
«pitoresco». O leitor atento facilmente averi- 
guará que existem duas noções de «pito- 
* Tesco», e ambas perfeitas, justas, adequadas. 
Depende sempre da perspectiva. 

De perspectiva também se pode falar em 
referência aos retiros de fado. Há os que são 
«recomendados», pelo que, se há outros que 
não o são, podemos considerá-los «irrecomen- 
dáveis». De qualquer das formas, nos retiros 
de fado não existe o dito. 

Se se profissionalizou, entrou na rotina. 
O habitante do Reino de Pacheco não é per- 
“Sona grata nos coios fadistas. Posição com- 
preensível, de resto, se atentarmos no facto 
de que de fados anda ele cheio — e se vai 
ao fado é para desprezar o «whisky» e beber 
“do tinto em jarros de barro ou cerveja feita 
com a prata da casa. O fado e o retiro pró- 
* priamente dito são para os estrangeiros, que 
nada percebem das notas, deixam largas no- 
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tas e vão falar depois do encantador primiti- 
vismo da doce balada nacional. A adesão 
alegre do estrangeifo é de uma produtividade 
espantosa se dermos atenção à óptima pro- 
paganda que fazem. 


CASA DE AMIGOS 


Mas, feitas as contas, onde se passa me- 
lhor a noite é na casa dos amigos. As razões 
estão à vista: 


1.º — Porque nada se gasta. 

2.º — Porque, se são mesmo amigos, é 
mais agradável. 

3.2 — Porque, se não são mesmo amigos, 
temos a possibilidade de depois dizer mal 
da casa, do mau gosto das suas decorações, 
da inexistência de uma biblioteca e de uma 
discoteca, da incrível escolha dos móveis. 

4.2 — Porque podemos estabelecer parale- 
lismos comparativos com as casas dos outros 
e a nossa. 

5.º — Porque temos margem para rotular 
de «capitalista» ou de «progressista» o dono 
da casa que visitâmos e tirarmos dai ilações 
muito válidas para a nossa ânsia de equili- 
brio. 

6.º — Porque, se o nosso amigo tem boas 
relações, nós ficamos a ter boas relações e a 
possibilidade de empreendimentos futuros. 

7.2 — (Não. O porquê desta razão é se- 
creto). 

8.2 — (Também é secreto). 

9.2 — (Secretíssimo). 
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Guilherme Casquilho 


por Reinaldo Ferreira (Repórter X ) 


É hoje! 

Acordo em sobressalto ! Mesmo antes de despertar — um sonho me alvissa- 
rou que era hoje; um sonho em contorções e desesperos de pesadelo : seringas 
que se quebravam nas mãos, agulhas que me fugiam por entre os dedos, frascos 
de droga que se esvaziavam por diabólico ilusionismo — no próprio momento 

- da picada. 

Hoje! Já! Mas eu sinto que não queria que fosse hoje! Queria que fosse 
amanhã, um amanhã indefinido, um amanhã absolutamente amanhã — daque- 
les que nunca chegam... e tanto assim — que ontem, véspera de hoje, quando 
hoje era ainda um amanhã — não me confrangia tanto a ideia do meu interna- 
mento — da minha cura. Pelo contrário: bazofiava de animoso e, com pimpo- 
nice de valente, afirmava a decisão enérgica de desenclavinhar da carne, do 
sangue, dos nervos, do espírito, as garras veludosas de quatro anos de morfinismo. 

Mas isso era até ontem... Ontem oferecia-me a visão das realidades de hoje 
desfocada e distante! Hoje — é um dia sem amanhã! Hoje estão todos a postos 
para me acompanhar à Casa de Saúde. 

Podia reagir, desistir — adiar ! O morfinómano desiste sempre — adiando 
mal sente em perigo a droga; mas raramente reage sem um protesto que ma- 
quilhe o verdadeiro segredo da sua desistência. À própria morfina, amolecendo- 
lhe a vontade — torna-o apático e imprevidente ante o irremediável — até ao 
momento em que essa apatia o desemboca na tortura inquisitorial da falta do 
tóxico. Nesse momento todas as metamorfoses, as mais inverosímeis e inespera- 
das, são possíveis. O covarde alardeia heroísmo ; o calmo, bravezas de alucinado ; 
o fraco, a destimidez do audacioso ; o honrado pula sobre todos os escrúpulos... 


O «AMANHA» DOS MORFINÓOMANOS 


O médico e amigo que há três semanas se me tem dedicado para que eu 
me decida a tratar-me, dissera-me ontem: 

«— Mas você quer curar-se, não é verdade ?». 

Respondi: «— Não, não quero! Preciso — é diferente !» 

Era uma prosápia irreflectida; a subconsciência a filtrar-se através daquele 
desabafo... De facto, eu pressentia a urgência da minha cura — a necessidade 
imediata de reconquistar a vibração e o entusiasmo pela vida, saboreá-la em to 
dos os seus prazeres, combates e emoções; evadir-me daquela macieza amolen- 
gadora, voluptuosa e tirânica, que me crivava de ameaças físicas e morais e que 
num futuro, próximo ou longínquo, acabaria por infecundar-me o cérebro. Mas 


“como quebrar as doces algemas do morfinismo, se a droga é como um paraíso ; 
* se nos convence, até à hipnose, de que nunca mais se abrirão, para nós, as por- 
“tas da saúde; se nos adoece até à morbidez de bem-dizermos, como preço suave, 
“os horrores grand-guignolescos que marginam as horas de moleza e de doce 
acalmia ? 

Mas — detalhe curioso e sintomático — todos os toxinómanos proclamam 
uma vontade firme de se curar. Uns mentem; e, nos que não mentem, essa 
sinceridade é uma vaga manifestação de pudor de enfermo ; algo como uma uto- 
“pia a longo prazo que os deixa empapados em suores e os amedronta como a 
visão de uma trágica audácia. Eu, se não mentia aos outros — mentia a mim 
próprio, ao alardear ânsias de cura! Mas essa mentira transformou-se agora 
num facto imediato, presente, irresistível! Esse amanhã deitou ferros à reali- 
dade de hoje! Se os sofrimentos da desintoxicação, esses sofrimentos que são 
* como papões de pesadelo para os morfinómanos, começassem já, se os visse en- 
frentarem-me, unhando-me a carne e a alma — então reagia, pela certa! Mas 
* é que, mesmo iniciando hoje o tratamento, entrando hoje para a Casa de Saúde — 
ainda não é hoje a premiêre das minhas torturas! Será amanhã — um ama- 
nhã dos tais! E isto facilita a minha artificial coragem ! 

Oh ! o amanhã dos morfinómanos ! 


SONAMBULISMO .... 


Há um mês e meio que não me desaparafusava do leito! A intoxicação 
agravara-se-me, encartuxando o corpo numa mândria feita de fofidões; empa- 
pando-me a alma e o espírito num indiferentismo oriental pela vida que me 
cercava, como se a essência da vida fosse apenas a morfina ; como se a morfina 
sintetizasse, numa picada, o ar, a luz, todas as necessidades e aspirações e ale- 
grias e prazeres e vícios! 

Há três semanas que não me barbeava. 

A medida que, escanhoando o rosto, o desenterro daquela máscara de pêlos — 
aumenta o meu pânico ante o espelho... As faces descarnadas, escaveirando- 
-se sob uma palidez amarelenta; a aridez dos lábios; e sobretudo os olhos — o 
olhar ! — . Não são os meus olhos — aqueles olhos alvados que me fitam, com 
tristeza, no cristal do espelho! A pupila azul perdeu brilho, luz, intensão, agu- 
*  deza— meio sumida sob a pálpebra arroxeada que descai, numa crónica sono- 
lência ... 

As pernas vergam-se-me. Ensaio-as cirandando pela casa — aos tropeções! 
Espreito a rua — através das vidraças... O dia está enevoado, pegajoso de hu- 
midade — dum tom plúmbeo que pesa na alma. O momento da partida apro- 
Xima-se ... 

Eu já dera a primeira injecção de morfina — e longe estava ainda a hora 
da seguinte... Mas, se me vou curar — que importa um excesso, um abuso — o 
último ? É como que um prémio antecipado à minha coragem — à coragem que 
não existe! Com artimanhas desvio a atenção da família — e pico-me pela se- 
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gunda vez e em dose dobrada — num adeus sôfrego, febril, emocionado, à auto- 
nomia do meu morfinismo ... 

Buzinam, lá em baixo, à porta da rua. É o auto que deve conduzir-nos à 
Casa de Saúde, ao isolamento — à cura! O dia tolda-se mais ainda. A humi- 
dade desfralda uma cortina lantejoulada de agulhas prateadas que rebrilham... 
O céu, empardecido, parece descer sobre nós, prensar-nos, esmagar-nos. 

Lá vamos rodando — através da cidade. Abafo; — e: embora procure não 
pensar, não reflectir, não prever — trepido num nervosismo ansioso ! Só a ideia 
de que me venha a curar, e que um dia me deixem de dar morfina — acovarda- 
-me, gela-me o dorso. 


O PAVILHÃO AMARELO 


O «chauffeur» freina o táxi frente a um prédio de boa aparência burguesa. 
Entro. As ferrugens do dia, ao penetrarem naqueles corredores, dão-lhe uma 
penumbra de cripta. Bafeja-me as narinas um hálito de farmácia, misto de vários 
desinfectantes e uma vaga evaporação de éter — vinda, sem dúvida, da sala de 
operações... 

Já me aguardavam. Reservaram-me um quarto — mas... 

«— Pela certa— o sr. doutor preveniu-o já! Parece que o seu caso exige 
um isolamento severo, completo! Neste edifício era difícil consegui-lo. É prefe- 
rível instalá-lo no «pavilhão»... Creio que o «pavilhão» não lhe causa repulsa. 
Em todo o caso...» 

Não atinjo o significado daquela hipótese sobre a minha repulsa pelo pavi- 
lhão — nem a diferença que possa existir entre ele e o edifício... Encolho os 
ombros — como que marcando o desinteresse pelos meus destinos, dentro da 
Casa de Saúde. Saímos para um quintal... Desço alguns degraus e avanço, dan- 
çarinhando o passo, trôpego, cambaleante... Defronto-me, por fim, com o «pa- 
vilhão» —o meu «pavilhão» ! Rectangular, amarelento, enchapelado por um 
telhado vermelho, de longas abas, em estilo de pagode. Dois muros, ensandui- 
chando-o, abrem estreitas passagens à sua volta. 

Um corredor marginado dum lado por janelas e do outro lado pelas portas 
de oito quartos... Ao centro — um pequeno hall; e por detrás — a sala dos ba- 
nhos, com tinas, mangueiras, ralos para os duches... O meu quarto é à direita — 
logo a seguir ao hall. A janela, como todas as janelas do pavilhão, está quadri- 
culada por grades de ferro. 

Dizem-me : 

«— Para si, já se vê, não são precisas grades. Se o impressionam ou o ener- 
vam — tiram-se !» 

Para quê? Continuo a desentender aqueles melindres.., Que deixem as 
grades... Tento, com um só olhar, abarcar os móveis, as paredes, toda a ceno- 
grafia que me cerca— como um viajante de longo curso ao tomar contacto 
com o beliche do vapor... 

O dia acinzentou-se mais, chuvisquento e ventoso. Não são ainda três horas 
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— e dir-se-ia que caíram Já as sombras do crepúsculo. É o momento da despe- 
ida! A família tem de sair, regressar ao lar, abandonar-me-ao meu isolamento ! 
Beijos — e uma lágrima indiscreta, imprudente... Eu fanfarrono optimismo, 


Fico sózinho — no meu quarto; e sem querer começo a engendrar planos 
para interromper o tratamento dentro de dias ou de semanas, para volver à dro- 
ga — mas com lógica, sem a aparência de uma quebra de moral, com habilidosa 
velhacaria — de forma a convencer toda a gente, a família, os amigos; convencer 
o próprio médico — de que as cousas não podiam passar-se de outro modo... 


'OS PRIMEIROS GRITOS 


As oito horas desencadeia-se uma intempérie violenta. O pavilhão incrus- 
tado nas trevas espessas da noite invernosa — parece mais isolado. Estão acesas 
a lâmpada do meu quarto e as do corredor. Os enfermeiros e as enfermeiras 
deslizam no bico dos pés; e ao dialogarem — cochicham as palavras em sus- 
surro. Este silêncio, esta monótona paz, este lento ritmo da vida, é que é o 1so- 
lamento... Tomo as minhas doses com a mesma regularidade e sem restrições. 
É preciso não alarmar logo ao primeiro dia os morfinómanos... 

-«-Súbito, crava-se no silêncio da noite, como um punhal na carne dum 
dormente, um grito alucinado que fica vibrando no espaço, metálico, aflitivo. 
O pessoal reboliça-se, em correrias, pelo corredor fora... E mal o eco desse guin- 
cho horrível se dilui — ouço, noutro quarto vizinho, uma voz lamurienta de 
“mulher, angustiosa, monocórdica, choramingando, sem repouso, numa toada 
“enervante : 

— «Ai! o que eu fui fazer! Ail o que eu fui fazer! Ail o que eu fui 
“fazer |» 

Eternizam-se como a tempestade que tamborila na vidraça os lamentos da- 
quela doente... E depois, como um contágio, mais vozearia, vinda de outros 
quartos, orquestrando brados, risadas e prantos plangentes. É um tumultuar trá- 
gico de catástrofe ou de purgatório. 

As vezes o silêncio, como se uma enorme mordaça enfeixasse todas aque- 
las bocas, abafa a grita num curto armistício... Mas, mal esse silêncio surge, 
desempastela-se o ruído duns passos palmilhados em vaivém ininterrupto, que 
fazem ranger. as tábuas do soalho — uns passos constantes, lentos, sonoros, que 
neurastenizam. 

Agora compreendo as grades que quadriculam as janelas; e os melindres — 
ao oferecerem-me aquele quarto... Afinal, o pavilhão, em cujo isolamento 
me afundei — é um refúgio ou uma guarida de doentes mentais! Que melhor 
isolamento — do que o de estar coabitado com esses espíritos em desordem ? 
Que melhor muralha a separar-me da vida do que essa farândola de fantasmas 
vivos? E, vencendo a melancolia que me ensopa a alma, os lábios esquiçam, 1rô- 
Nicamente, um sorriso — ao pensar que nesta casa sou, por agora, a única pes- 
soa de juízo... Nunca tal me sucedera... 
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ALT 


ALTERNAR (caça aos incautos) — Diz- 
-se quando um varonil homem de sessenta 
e muitos anos veste a pele de Casanova 
e vai de botar olho e figura para as damas 
que costumam estudar psicologia e numis- 
mática nos bares do Reino. Alternar é, pois, 
o acto de fazer com que o herói de outros 
tempos passe a julgar-se herói deste, e pague 
meia dúzia de garrafas quando, na realida- 
de, não bebeu mais do que meia dúzia de 
copos. 

BABO (desporto intelectual) — Espécie 
de «montinho», que se joga com fósforos. 
Muito útil como exercício de meninges e 
passatempo familiar. Só que não se joga em 
família, porque é feio fazer mão baixa a pes- 
soas da nossa came e sangue. Este requin- 
tado desporto é praticado cerca das três ho- 
ras da manhã na Avenida da Liberdade, en- 
tre os motoristas de táxi e outros cami- 
nheiros noctumos. 

BRASA (anatomia) — Não é um termo 
banalizado por falta de imaginação, quando 
se topa uma dama bem distribuída de hor- 
monas. Significa, antes, um guarda-noctur- 

-no e pertence à anatomia porque o digno 
representante da autoridade usa espada. 

BUCHA (economia) — Título que se cos- 
tuma apor ao indivíduo que perdeu o últi- 
mo tostão num babo, que não pode alternar 
porque é do sexo forte e que mata o tempo 
a falar com uma brasa, até que apareça um 
“caracol que o leve a casa. 

CARACOL (transportes) — O primeiro 
carro eléctrico da madrugada. 

CASPA (óptica) — Diz-se do mancebo 
sem dinheiro nem emprego que passa as 
noites nos «cabarets» a fumar e sem beber, 
que trata por tu os empregados e por caro- 
chinhas as alternadoras. É, parece-nos, um 
observador em trânsito. 

DADÁ (antinomia) —O contrário do cas- 
pa, corso o próprio termo pressupõe. Só 
que, às vezes, dá fita. 

FITA (familiar) — Não tem nada a ver 
com Augusto Fraga, com António Lopes 
Ribeiro nem com outros expressivos repre- 
sentantes do cinema pátrio. Fita é zangui- 
nha passageira, entre paredes, que, em al- 
guns casos, mete o «leão de pedra» (ver 
adiante) e nunca a polícia. 


CAR 


GARFANHO (numismática) — Dólar, 
Moeda forte. Três garfanhos são quinhen- 
tos escudos, não se sabe bem porquê. À pe- 
seta dá-se o nome de pelintra, à lira o de 
escanzela, ao franco francês o de chove no 
molhado. O escudo não tem outra palavra 
significativa. O patriotismo é muito bonito, 
senhores. 

H — agá — (zoologia) — Nome por que 
se conhecem os rapazes que não são car- 
ne, nem peixe, nem arenque vermelho. 
Como o agá só serve para formar o «lhe» 
e o «nhe» e para complicar a vida das crian- 
ças que estão na aprendizagem das primei- 
ras letras, este termo está muito exacto. Pa- 
rece que será incluído no próximo dicioná- 
rio da Academia das Ciências. 

ISCHIA (álcool) — Ilha onde as celebri- 
dades do cinema costumam ir embebedar- 
-se. Reflexivamente, diz-se «estás com uma 
Ischia» quando um aborígene do Reino en- 
trou em libações alcoólicas. 

LEÃO DE PEDRA (mineralogia) — Diz- 
-se da espécie monolítica que costuma estar 
pespegada às portas dos «cabarets», com as 
arcadas supraciliares deformadas, e que está 
encarregada de restabelecer a ordem quando 
a dita ordem é alterada. .Fala uma lingua- 
gem ininteligível — «hum», «an», «gr-gr- 
-grgr», «ai», «ui» —'e age rapidamente, 
pois entende que não é com bolos que se 
apanham tolos. Ganha pouco, mas é muito 
gorjeteado, especialmente pelos agás. 

LEÃO DO RÉÊS (dialectal) — O contrá- 
rio do Leão de Pedra. É o indivíduo que 
também está à porta de instrutivos estabele- 
cimentos de ensino, que fala duas ou três 
línguas e que as usa, a solo ou ao mesmo 
tempo, quando tenta seduzir estrangeiros 
para as maravilhas intelectuais que se po- 
dem verificar no interior do estabelecimento. 


LISGAS (arte) — Extinto clube desporti- 
tivo. Agora, um lisgás é qualquer bailarino 
do teatro de revista. 

LIXA DOIS (mecânica) — É a conversa- 
zinha amena. O bate-palato das quatro da 
manhã. «Lixa dois» porque não arranha, 
porque não é a má-língua, mas a palestra 
anódina, sem complicações. Exemplos: «Tá 
uma noite baril»; Vou deixar esta vida, caso 


à semana»; «Então o Benfica lá é cam- 
ção, hem?»; Que miúda gira, aquela Ma- 


JORNALISMO (frase) — e jornalismo 
a arte da observação e do recolhimento» 
- Jorge de Abreu. Para uma exacta verifi- 
ação, passar pelo «Galo», pelo «Cantinho 
os Artistas», pelo «Maxime», pelo «Ritz», 
ela «Carpa» ou pela «Tágide», locais onde 
) jornalismo está exaustivamente presente. 
Em observação e recolhimento. 


LISBOA NOCTURNA (desastre) — Lo- 
al onde, nos jornais, se diz contar o que 
iconteceu de importância à noite, onde, afi- 
jal, não se conta nada, mas que tem os 
Seus leitores matutinos — os que foram para 
à cama às 21 horas e estão sempre à espera 
de que aconteça, aos outros, uma insólita 


las seis da manhã, hora a que abre o «Bei- 
ra-Gare», para comer uma canjinha com 
as. (Elas são pedaços de «poule»). 


MOSCA (capilar) — Quando se diz «es- 
“tou com a mosca» pretende-se afirmar «te- 
nho uma barba enorme». 


MUCHACHO (atentado à língua portu- 
Buesa) — «Adiós muchachos, compafieros 
“de my farra querida daquellos tiempos...» 
'Muchacho é, pois, o noctívago regenerado 
"que, um dia, reaparece aos «compafieros 
queridos». 

— NOZ DURA (necrologia) — Diz-se «deu- 
=lhe a noz dura» quando se sabe da morte 
“de alguém. Palavras utilizadas pelos canga- 
* Mheiros que frequentam o Banco do Hospi- 
tal de S. José, à espera de fazer negócio. 
PARQUE (toponímia) — Mimoso nome 
* Por que é designado um conhecido local lis- 
boeta onde se costumam juntar inteligentes 
Pessoas, filhas de inteligentes famílias, que 
“discutem assuntos muito inteligentemente. 


PAXA (fábula) — Designação do adven- 
tício que se ligou, recentemente, às pessoas 
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PAX 


do Parque e que começou a emprestar di- 
nheiro sem qualquer espécie de garantia. 

PAXADO (esperteza) — O que julga es- 
tar a enganar os outros e que desconhece a 
fórmula: tu que me enganas eu que te en- 
tendo, tu é que não entendes que eu te en- 
tendo que tu me enganas. 

QUERIDA (teatro) — Termo só percep- 
tível a quem viu a peça «Margarida da 
Noite» ou leu Sartre: «La P... Respectueu- 
se». 

QUERIDO (cinema) — Termo só percep- 
tível a quem viu qualquer filme americano. 

QUERIDUCHO DA TUA QUERIDA 
(amor) — Frase romântica com largo con- 
sumo. Onde se prova que o teatro e o cine- 
ma podem, por vezes, coexistir pacifica- 
mente. 

RENDEZ-VOUS (moralidade) — Gali- 
cismo abertamente utilizado por quem, sem 
saber francês, julga, quando diz isto, afir- 
mar que vai dormir. 

RON-RON (gatologia) — Ir mesmo para 
a cama fazer 06. 


- SARAIVA (fonia) — O mesmo que sir 
Aiva. Mas sems'ir embora. O s que está 
sem beber nem petiscar. 

TÁ BEM, Ó NÃO TA? (inquirição) — 
Quando se faz esta pergunta, já se sabe que 
a resposta é negativa. Título de uma ex- 
traordinária obra da dramaturgia moderna. 

UVA (psicanálise) — Diz-se do bicho-ca- 
reta mais careta que bicho. Ensimesmado. 
Tendência para o suicídio. Uva é o indivi- 
duo que acabou de abandonar a sala de 
jogo do Casino Estonil. 

XAROPE (farmacologia) — Fenómeno 
típico provocado por qualquer deficiência 
gastrintestinal. Exemplo: «Estás com 
um...» não quer dizer «estás bêbado», mas 
sim «estás com mau hálito». 

ZURITA (subtileza) — Pessoa sem qual- 
quer espécie de talento. O inventor deste 
extraordinário vocábulo inspirou-se, de cer- 
teza, numa senhora que canta e toca viola 
e que é irmã e sobrinha, respectivamente, 
de um cómico e de uma fantasista.. Donde 
se prova que Zola tinha razão quando ex- 
plicou a degenerescência de uma família 
através da hereditariedade. 


JÚLIO 
POMAR 


Há treze anos, Mário Dionísio, 

num estudo que acompanhava o álbum 
XVI Desenhos de Pomar, 

analisava a trajectória do artista, 
situada numa posição de busca e de recusa, 
esta sugerida pela conquista 

de frequentes etapas, 

aquela determinada por uma honrada 
inquietação intelectual. 

Comentava, então, lúcidamente, 

o ensaísta de 4 Paleta e o Mundo: 

«É preciso acompanhá-lo (a Pomar) 

desde o princípio para se perceber, 
inteiramente, a magnífica serenidade e certeza 
que há na sua evolução. 

É preciso ter-lhe lido os artigos e ter-lhe 
acompanhado os passos — vendo o sonho e 
a vida sadiamente unidos, 

para se apreender até ao fundo o sentido 

de coerência e de riqueza de que a sua 

obra se vai enchendo, a caminho 

dessa meta difícil que se põe 

ao artista adulto dos nossos dias 

e que ele próprio definiu desta maneira: 
«factos ocorrendo entre homens comuns, 
narrados em linguagem comum.» 

Estas afirmações são particularmente 
válidas se atentarmos no facto de Pomar 

se ter mantido fiel aos princípios 

por ele próprio enunciados 

e a um caminho inicial reflectido 

numa pesquisa constante, evidente de obra, 
para obra. E o que avulta e impressiona, 
sobretudo, não é uma procura de estilo, 

mas uma assimiliação entre a forma 

eo pormenor, através de uma visão 
pertinente de homens e de problemas. 

Se a «Farrapeira» e «O Almoço do Trolha», 
constituem marcos circunstanciais 

(e essenciais) de um tempo dado, 

a «Maria da Fonte», a «Lota», o «O Circo» 
e o «Estaleiro» são o prosseguimento 

desse estudo, através de um outro tempo. 
«Na Estrada de Aveiro», o «Ciclo do Arroz» 
ou «Os Cegos de Madrid» 

constituem outras metas atingidas, 

novos problemas apresentados 

de uma nova forma crítica. 

Mesmo na pseudofase abstracta de Pomar, 


o pintor procura, através de uma 
realidade fantomática, a colha 

de um essencial dramático que confira, 
ao todo da obra, uma qualidade 

de interveniência. 


(que teve, aliás, em Mário Dionísio 

O seu mais arguto e melhor apetrechado 
porta-estandarte), 

“Pomar buscou um processo que 
conciliasse a fórmula «factos ocorrendo 


erspectiva do homem. 


olecção de Arte Contemporânea», 
eca, sobretudo, não por erros 


* Quando, por exemplo, analisa a fase 
“actual do pintor, enquadrada 


«Acerca desta fase, deste equilíbrio 
"instável, todas as esperanças 


* porque, em última análise, 
“o problema do estilo só desaparece, 


"quando uma nova ideia se impõe.» 
“O que Emesto de Sousa rotula 
"de «equilibrio instável» 


"por Júlio Pomar. Rebelando-se 

* contra as teses de Henri Foncillon 

* («Vie des Formes»), o pintor procura 
extrair do caligrafismo 

não a forma abstracta segundo a qual 
O conteúdo formalista é sempre formal 


a vida dos signos, das praxis. 

“À trajectória de Pomar, apoiando-se 
O cronista nos artigos assinados 

Pelo pintor, sugere implicações muito 
“mais vastas do que as concitadas 
Pelas quatro páginas 

em corpo 12 que Sousa lhe dedica. 


Superada a fase do neo-realismo polémico 


“de interpretação, mas por erros de facto. 
nas perspectivas atrás enunciadas, comenta: 
"e as mais sérias dúvidas, são permitidas, 


“a expectativa contraditória entre a tradição 
? e o moderno só se resolve, para o realista, 


/é o caminho de pesquisa sempre seguido 


=— mas a junção dessa vida das formas com 


tamos em presença não de um fenómeno 


de autogénese, não de um artista 

somente muletado num andaime moral, 
mas de um pintor que age conceptualmente, 
e que provoca reacções emocionais 

pelo facto de a sua acção 

ser pensada através de um pretexto formal. 
Quando Sousa errôneamente atribui 

à descrição um invólucro realista, 
esquece-se de que a descrição torna tudo 
presente, que circunscreve a presença 
espacial a um tempo-limite — 

e que Pomar, mesmo no «Almoço do Trolha», 
não limita, não demarca um espaço 
histórico dado. 

O estudo do pintor é feito 

em seguimento do próprio alargar 

da visão do komem nacional 

(não o esqueçamos) e o que 

Ernesto de Sousa classifica de destruição 
dos «quadros materiais do espectáculo» 

— fase actual da pintura de Júlio Pomar, 
segundo o próprio E. de S. — 

é, parece-nos, a aliciação de duas constantes 
estéticas, o realismo 

e o existencialismo, aliás já logradas 

por Sartre em «Le Soursis» 

e «L'Engrenage», a uma perspectiva una 

e indivisível do homem comum. 

Como Virgílio Ferreira 

e Marmelo e Silva (vide «Gazeta 

Musical e de todas as Artes», n.º* 112-113), 
Sousa parece julgar que a continuidade 

do realismo crítico está 

no existencialismo, 

Ora, bastará ler a posição de Sartre, 

na polémica iniciada por Francis Jeanson 
contra Camus, para verificarmos, 
facilmente, até que ponto 

o existencialismo pode ser um interseccionar 
e nunca uma continuação. 

Claro que, aó fazer extrapolações 

sobre a pintura de Júlio Pomar, 

Emesto de Sousa foi animado 

das melhores intenções. 

Até certo ponto, isso basta-nos. 

Mas bastará ao público, para quem 

a «Colecção de Arte Contemporânea» 

é dirigida? 


B. - B. 
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PEQUENO PROÉMIO AO POEMA 


LE P (acheco) — RESPECTUEUX 


Antecedentes: 


A França, os Estados Unidos da América, a Inglaterra adoptaram, como | 
simbolos das suas vedetas mais principais, as iniciais dos nomes delas. Brigitte | 
Bardot, Marilyn Monroe, Diana Dors são, apenas, BB, MM, DD. 

ALMANAQUE propõe que a mais representativa vedeta portuguesa receba 
igual forma de tratamento, aliás inteiramente merecida. Não teremos uma Bri- 
gitte, uma Marilyn, uma Diana: mas temos o Pacheco. O nosso Pacheco, o 
Pacheco Português. 

Foi, pois, sob o signo do P-—-ou, mais completamente, do PP — que a 
Musa ditou ao nosso inspirado poeta o formoso Soema composto que hoje publi- 
camos. Musa e poeta encontram-se, felizmente, bem. 


Modo de usar: 


Constitui esta notável produção como que uma lição na arte de versejar. 
O leitor fica prevenido. 

Para a «canção de gesta», com que abre o poema, o autor recorreu ao 
alexandrino — mas, como se verificará, o Alexandrino negou-se a ajudá-lo. 

O «concerto» e o «dueto» podem ser lidos tanto da esquerda para a direita 
e linha por linha, como de cima para baixo e por coluna (primeiro a coluna 
do lado esquerdo, depois a central, depois a — ou as— da direita). Em ambos 
os sentidos faz sentido. 

O «hino» deve ser lido num tom respeitador, acentuando bem a última 
silaba de cada verso. Alivia. 

E aconselhável ler muito rapidamente o «poema picaro», para a maior fre- 
quência da explosiva lhe assegurar a máxima expressividade. Num ambiente fe- 
chado o efeito é mais surpreendente que ao ar livre (e vice-versa). 

- Por fim, o «poema concreto» não é para ler em voz alta: trata-se, segundo 
os cânones do concretismo, duma peça audiovisual. Não basta ouvi-la, tem de 
ser vista. «Ver para crer», como dizia Louis Braille. | 


Posologia : 


Tome-se este poema três vezes ao dia, preferivelmente durante a noite — 
salvo prescrição médica em contrário, caso em que deverá mudar-se imediata- 
mente de médico. 
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| - ABERTURA PARA PACHECO E TROMPA 


Loucamente tranquila, a ça se exaspera. 

O eco a si se gera —ó fenómeno complexo! 
Altera as leis da fisica, altera-se e opera 
Um sonoro reflexo, flexo, flexo, flexo. 


A fama é de si própria; a flama, flamejante. 

O impacto é de directo, de «cross», de «uppercut». 
A trompa pachequista ressoa, triunfante, 

E em ecos repercute, cute, cute, cute. 


O principe falido, chancelante, vacila. 

Logo Pacheco clama: «Prô catre! Prà masmorra !» 
E, auto-montado, parte. Montado em si, desfila. 

E o príncipe que morra, morra, morra. Morra. 


I—CONCERTO PARA PACHECO, VIOLA E COROS 


ao fado 
fadado 
estiola 
à viola 
o seco 


pacheco 


no beco 
na cama 
na fama 
não muda 
pacheco 


caluda 
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não vive 
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HI— DUETO PARA PACHECO E TOSSE 


o que eu disse ontem 
Ed 

é de pouca monta 
hmm hmm hmm 
tenhamos em conta 
o que disse anteontem 
hmm hmm hmm 


e digo talvez 
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V— POEMA PÍCARO 


Pomposo, ponderado, primoroso, 

Pacheco passeia pelo parque. 

Pretende parecer paternal. 

Procura, porém, prazeres proibidos, 
possuído por propósitos pornográficos. 
Persegue pequenas púberes 

(possivelmente pianistas precoces? 
professoras primárias potenciais? 
provincianas pobres? plutocratas, porventura? 
pulmonares predestinadas? princesas, por partida? 
pragmatistas praticantes? protagonistas prévias?), 
propiciando presentes pacholas. 

Pretenso purista, pseudopuritano, 
prodigaliza pirolitos, «popcorn», pinhões; 
perfidamente, provocante, 

patenteia porcos postais parisienses. 

Petisca prazenteiro, 

puxando pelas pratas, 

pressurosamente pagando. 

Propõe patinarem (pudera!). 

Perturbado pe'os pulos, pelo pagode, 
Pacheco piora, perde placidez, prevarica: 
precipita-se pletórico, purpúreo, priápico, 
palpando pernas polpudas. 

Pessoas presentes percebem perfeitamente — 
pedem, pois, para prender Pacheco. 
Perguntado por prestimosos populares, 

por pais presumivelmente profanados, 

por polícias prontificados, 

por paisanas proficientes, 

Pacheco protesta prolixamente, 

proclama protecções proeminentes 
(permitindo pressupor privilégios), 

promete peremptóriamente promoções. 
Previdentemente, prova precedentes probos. 
Populares, pais, polícias, paisanas 

passam por parvos — porque pedem perdão. 
Pacheco prossegue. 

Protejamos, portanto, pueris primícias, 
pessoalmente prevenindo: 

Prudência, pais portugueses! 

Pelos parques perpassa, 

pomposo, ponderado, primoroso, 

Pacheco — perigo público. 
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Trezentas e uma das trezentas e sessenta e cinco noites do Porto 
são iguais entre si e portando são uma e a mesma coisa, ou por 
outras palavras: uma e a mesma noite ('). Essa uma e a mesma 
noite caracteriza-se, como sucede em toda a parte, por umas bilha- 
radas, uns cafés, uns jogos de canasta, etc. Restam portanto quatro 
noites absolutas, originais, autênticas — e nisso O Porto leva a pala- 


de Leibniz. 


e São Futebol em Alvalade. 


UMA NOITE DE «RÉVEILLON» NO 
TEATRO S. JOÃO 


Teatro S. João! À casa de espectáculos 
chic da cidade. Réveillon de 1960. Casa 
cheia. Na tela o filme português AS PUPI- 
LAS DO SR. REITOR. Durante a projecção 
as vozes dos protagonistas esbarram na pa- 
rede de silêncio da sala, de onde, às vezes, 
rebenta um tímido fluxo de riso. No mo- 
mento em que Daniel se atreve a beijar 
Clara há uma gaita atrevida que berra da 
plateia. O público ri alto. Mas nada mais 
acontece. O filme acaba. É meia-noite menos 
qualquer coisa. Acendem-se as luzes e no 
ecran projecta-se a imagem do mostrador de 
um relógio que marca meia-noite. Começam 
a ouvir-se as doze badaladas. Dos camaro- 
tes saltam serpentinas. Saltam com mode- 
ração, com compostura, com acanhamento. 
Algumas pessoas da plateia levantam-se, 
olham de boca aberta o percurso das serpen- 
tinas e contam as badaladas. Ao bater a 12.º, 
a imagem do mostrador do relógio é substi- 
tuída pelos quatro algarismos que formam o 
número 1961. No teatro ninguém se abraça, 
ninguém se beija, ninguém explode. Estão 
à espera de exemplo mútuo? Há um par 


vra a Lisboa, à qual restam apenas três (*). 


(') Muito eruditos, nós informamos os leitores ignorantes de que nos 
servimos para esta brilhante demonstração do Princípio dos Indiscerníveis 


(2) A saber: Santo António em Alfama, São Silvestre no Casino Estonil 


que, disfarçadamente, se abraça de esquina. 
Do tecto começam a cair balões. Especta- 
dores na plateia, de pé, precipitam-se para 
os agarrar. Outros, munidos de alfinetes, ten- 
tam rebentá-los. Todavia, nessa precipita- 
ção há uma ordem evidente. Os espectado- 
res atiram-se com o máximo da compostura 
possível. É preciso honrar o teatro chic em 
que se está. Com um sorriso pouco aberto 
algumas pessoas sacam de garrafas de es- 
pumante, até aí guardadas debaixo das 
cadeiras. Nas frisas e camarotes, pessoas que 
empunham taças mastigam ao mesmo tempo. 


A queixada marca o tempo 
neste lugar 
a queixada 
com o seu furioso mastigar. 


Outras pessoas desembrulham açodada- 
mente farnéis, donde saltam bicos de pato 
com fiambre, sanduíches de presunto, cro- 
quetes, bolos de bacalhau. Vêem-se algumas 
bananas. Uma rapariga de vestido azul, de 
seda, primogénita do dono da tabacaria 
Almeidinha, empunha com uma das mãos 
um copo de papel e com a outra um rissol 
de camarão. 
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Cinco espectadores da primeira fila do 
primeiro balcão estão a tentar fazer mono- 
pólio de balões. Todavia só conseguem apa 
nhar os que são repelidos da plateia. Os 
cinco espectadores estão activos e atentos. 
Agarram balões com a aplicação de quem 
avia sanduíches. Os balões são guardados. 
Como já são muitos, um dos do grupo esva- 
zia-os, rápida e eficientemente; 

É meia-noite e cinco. Acabaram-se os ba- 
lões. As pessoas arrastam-se por entre as 
cadeiras. Sabem que há uma orquestra no 
andar de cima, no chamado salão nobre. 

Num dos corredores de acesso há um su- 
Jeito gordo, rodeado de duas senhoras, que 
tenta desatar os nós de um embrulho. As 
suas mãos gordas, onde brilha um anel de 
metal amarelo e pedra vermelha, conseguem 
retirar do volumezinho um pastel de carne. 
Ao tentar metê-lo na boca é vítima de um 
empurrão: 


A queixada não tem tempo 
neste lugar 


Cinco indivíduos com aspecto de doentes, 
cada um com o seu fato do dia-a-dia, cons- 
tituem a orquestra. Os tempos vão maus. 
A cidade não oferece oportunidades para que 
se possam comprar fatos especiais. A orques- 
tra Balalaica toca com desespero. Mas os 
pares continuarão com ar fúnebre, pela noite 
adiante. Há apenas um vago sorriso na boca 
do que vão engolindo croquetes. 


É entrar e ver a queixada 
a abrir e a fechar 

(A queixada) 

tem é pressa e um vazio 
a preencher a tapar 


A orquestra toca coxamente. Os pares 
estão coxos de tristes. Os rissóis e os bolos 
de bacalhau desaparecem. E a noite tam- 
bém. 


UMA NOITE DE BATOTA NA SEDE 
DO CLÉRIGOS FUTEBOL CLUBE 


Referimo-nos, única e exclusivamente, às 
noites passadas por «certos sócios» na sede 
de alguns clubes desportivos da cidade. Esses 


«certos sócios» Jogam pela noite adiante. A 
polícia sabe-o, mas faz de conta que não 
sabe. Mais vale que estejam a Jogar paca- 
tamente nos clubes do que a fazer outras 
«coisas». De resto, como é que aquelas «almi-- 
nhas de Deus» haviam de passar as noites? 

Os «certos sócios» vivem, porém, em so- 
bressalto. As vezes a polícia tem de agir. 
A polícia não pode ignorar uma denúncia. 

Um destes clubes desportivos tem a sua 
sede no 1.º andar de um prédio de sobre- 
loja. No 3.º andar do mesmo edifício mora 
a D. Flávia, senhora bondosa. A D. Flávia 
irrita-se com frequência porque os sócios do 
clube do 1.º andar deixam sempre a porta 
do elevador aberta. Mas a D. Flávia, depois 
de gritar estridentemente: «Olha essa porta 
aberta», grito a que nenhum sócio reage, 
mete-se em casa e dá ordens à criada para 
ir «mais uma vez fechar aquela porta lá em 
baixo». 

Os «certos sócios» do clube têm, por este 
e outros motivos, grande censideração pela 
D. Flávia. Cumprimentam-na com reye- 
rência. 

4 horas da manhã de um dia de Março 
de 1961. D. Flávia dá um salto na cama. 
O telefone acaba de retinir com a fúria do 
objecto despertado a meio da noite. 

— "Tá lá, 'tá? É do 3.º andar? 

— *Tá... Mas que ideia é esta?... 

— Olhe, minha senhora. Aqui é da poli- 
cia. À senhora vai fazer o favor de nos dizer 
se há alguém no primeiro andar na sede do 
Raspa-Canelas. Vamos fazer uma rusga... 

— Um momento... Já digo... 

A senhora está perplexa. Quase sem res- 
piração. Não raciocina. Só um pensamento 
a preocupa: salvar os «certos sócios» que 
devem estar àquela hora a jogar furiosa- 
mente. 

Salta da cama, enfia o roupão, desce as 
escadas, bate à porta do Raspa-Canelas F. €. 
Quando lha abrem, exclama: 

— Fujam! A polícia está lá em baixo à 
porta... 

Os «certos sócios», em número de sete, 
atropelam-se porta fora. Um deles traz ainda 
as fichas. O pânico é evidente. 

— Não podemos descer — regouga um. — 
A polícia está lá em baixo. Temos de subir... 

Agarram-se à D. Flávia. 

— A D. Flávia tem de nos deixar ir lá 
para cima... 


— Venham, venham — aquiesce esta. — 
as não me façam barulho. 
* Fecha-se a porta do Canelas F. C. Os sete 
“sócios sobem as escadas. Nem sequer espe- 
ram pelo elevador. 
"Ao chegarem ao andar da D. Flávia me- 
“tem-se pelo corredor escuro, tropeçando na 
passadeira. A D. Flávia acorre ao telefone. 
Já está desligado. A D. Flávia fica de cabeça 
perdida. Receia que lhe descubram os «cer- 
“tos sócios» em casa. Mete dois na retrete, 
três na cozinha. Um deles insiste em alugar 
um quarto para passar a noite. Desvairado, 
diz: 
— Eu posso muito bem ser um hóspede 
da senhora. Alugue-me um quarto por amor 
de Deus. Não posso ser apanhado. Lembre-se 
de que sou funcionário superior. Salve-me! 
Alugue-me um quarto! 
— Não tenho quartos — responde, aflita, a 
D. Flávia. — Já sei onde os hei-de arrumar. 
E empilha os restantes quatro nos dois 
metros quadrados do exíguo terraço acimen- 
tado, onde está a pia de lavar a roupa. 
Fecham-se as luzes e, depois, é o silêncio. 
Passa meia hora. Os dois que estão na re- 
trete deitam a cabeça de fora e dizem: 
— Talvez a polícia já se tenha ido embora. 
Os que estão na cozinha e na pia ouvem. 
A D. Flávia, que deambulou em soquetes de 
lá pela casa, aproxima-se. Reúnem-se todos. 
A D. Flávia conta, então, o telefonema. Diz 
“que das janelas não se vê a porta da rua e 
que durante aquela meia hora que passou 
esteve a cocar dois vultos que, debaixo de 
uma árvore, pareciam estar a conversar. De- 
pois, foram-se embora. 
— O melhor é um dos senhores ir lá abai- 
xo, à porta, ver se a polícia anda por aí es- 
condida. Quem for pode dizer que é meu 
sobrinho, que vem de minha casa, que me 
veio visitar, pois estou doente... 


— Visitar às quatro e meia da manhã? — 
Pergunta um. 

Outro diz logo: 

— Está bem. Vou eu. 

Antes de sair deposita na mão da D. Flá- 
via um punhado de fichas. A D. Flávia 
conta-as. São dezasseis. 

O «explorador» desce as escadas. A sede 
do Clérigos tem a luz acesa; O «explorador» 
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sobressalta-se, mas cola o ouvido à porta. 
Não se ouve o zumbido de uma mosca. 


— O diabo, fomos nós que nos esquece- 
mos de apagar a luz, com a pressa. Lá vai 
a conta da luz subir ainda mais este mês. 


Chega à porta da rua. Compõe um ar ino- 
cente, mas é inútil. Não há ninguém, abso- 
lutamente ninguém. 

— Estiveram mas é a chuchar connosco — 
diz. 

Sobe as escadas a correr. Lá em cima 
esperam-no em ânsias. Precisa de dar três 
vezes a palavra de honra de que viu tudo 
muito bem e que não há polícia alguma à 
espera deles. Por fim, decidem-se todos. 
Agradecem e tornam a agradecer. A D. Flá- 
via está comovida. 


No dia seguinte é procurada por dois dos 
«certos sócios». Repetem-lhe que não foi 
nada a polícia quem lhe telefonou. Claro 
que a polícia não ia fazer um telefonema 
daqueles. Seria o mesmo que ir espantar a 
caça. Aquilo fora partida. Certamente alguém 
a mando do funcionário superior do Grémio 
dos Industriais de Remendaria em Calçado. 
A D. Flávia fica embatucada. Devia ter ra- 
ciocinado. Começa a desculpar-se. Devia ter 
desligado o telefone e continuado a dormir, 
sem ligar nenhuma. Mesmo assim, os «certos 
sócios» agradecem. «O gesto é tudo e o resto 
é quase nada». Agradecem e tornam a agra- 
decer. 


Dias depois a direcção do Clérigos F. C. 
reúne-se. A D. Flávia é eleita sócia-honorá- 
ria, por unanimidade. Descerra-se-lhe, de- 
pois, um retrato no salão de festas. 

Os sócios do Raspa-Canelas podem, agora, 
deixar a porta do elevador aberta no 1.º an- 
dar. Podem deixá-la aberta à vontade, que 
não se ouvirá mais o grito estridente do 3.º 
andar: 


— Olha essa porta aberta! 


UMA NOITE DE COLÓQUIO NA 
ASSOCIAÇÃO DOS JORNALISTAS 


Prato forte da intelectualidade tripeira. 
Vários Pachecos e Não-Pachecos sentam-se 


. 


em quadrilátero. Ao fundo, frente à porta, 
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senta-se numa comprida poltrona, colocada 
transversalmente, o poeta dos bigodes e ou- 
tros sem bigode. Outros que não são mesmo 
poetas (ao menos que se saiba) acompa- 
nham-nos com ar muito esquálido, com ar 
de mais poetas que os não-poetas. 

O colóquio é sobre uma célebre roman- 
cista, perita em romances labirínticos. 
Começa ali a sua consagração. O público 
comprime-se. As pessoas sentadas à direita 
olham as sentadas à esquerda. As da es- 
querda observam as da direita. Os poetas 
que estão à direita olham os que estão à 
esquerda. Os da esquerda observam os que 
estão à direita. O crítico da esquerda mer- 
gulha os olhos no da direita, o da direita 
mete a mão na boca do da esquerda... (Per- 
dão! Aqui houve um engano). 

O crítico — sentado à esquerda — que foi 
encarregado de dirigir o colóquio exalta a 
romancista — que está sentada à direita. Um 
engraçadinho cochicha que o da esquerda 
está a fazer o frete à da direita, pois não 
conhece ninguém que tenha conseguido levar 
ao fim qualquer romance da da direita. Al- 
guém lhe contracochicha que isso não tem 
interesse. O que interessa é que apareça o 
nome na lombada. E quantas mais vezes 
melhor. Um escritor com cinco vezes o no- 
me na lombada é muito superior a outro que 
só tenha três vezes o nome na dita. Um 
poeta que tenha seis vezes o nome na lom- 
bada (perdão! Outro engano! Não é na lom- 
bada, porque só um dos seus livros é que 
terá lombada, pois os restantes não terão 
mais do que 5 ou 6 páginas cada um) é 
poeta muito mais importante do que outro 
que só tenha duas vezes o nome na lombada. 
O que vigora é o critério «número de obras 
publicadas», o critério quantitativo, pois o 
lema é: é preciso aparecer, senão o público 
esquece (a mulher mundana diz o mesmo). 
Receita grátis aos principiantes para evitar 
o esquecimento do público: tripinhas anuais 
ou semestrais de 6 a 7 páginas cada .uma. 

O presidente declara que a discussão está 
aberta. Ao princípio ninguém quer começar. 
Mas depois de decidido um, forma-se bicha. 
Todos querem botar palavra. Fazem à ro- 
mancista as perguntas mais mirabolantes. 
Esquecem, porém, de lhe perguntar qual a 
cor da combinação. 

Às tantas, o ouvinte alto e gordo, que já 
várias vezes levantou o braço e abriu a boca 


com intenções de intervir, consegue que lhe 
dêem rédea livre. A voz ribomba-lhe como 
a de um trovão. Está vestido de negro. Cara 
redonda e corada de camponês. Falta-lhe, 
nitidamente, o guarda-chuva. «Porque eu 
conheci-a em pequenina — diz. — Sinto-me 
comovido ao vê-la, agora, mulher adulta e 
grande escritora. Quem havia de dizer que 
aquela rapariguinha de doze anos, filha do 
fiscal dos caminhos de ferro, havia de ser a 
genial autora dos romances: «Os Cães de 
Fila», «O Poeta Quim Augusto», «Os Insu- 
portáveis» e os «Quatro Sinaleiros»? Sim, 
quem havia de dizer? Posso dizer que cheguei 
a tê-la ao colo... etc., etc.». 


O presidente intervém avisando que aque- 
las recordações nada têm a ver com o coló- 
quio. 

— Um momento — berra o rechonchudo 
corado vestido de preto. — Está bem. Falo 
já doutra cousa. Falou-se praqui em Hegel, 
a propósito da ilustre romancista. Só queria 
que o senhor que falou do Hegel me dissesse 
se de facto conhece a flosofia do Hegel. 

O ar é de desafio. 

— Sim — berra ainda mais alto —, que 
me diga se conhece... 

O presidente: 

— Por amor de Deus: isso é sair da ques- 
tão. 

— Fala-se praâqui de cousas de que nin- 
guém sabe nada. Mas se os senhores quiserem 
posso explicar-lhes o Hegel num instantinho. 

O presidente: 

— O senhor está a exceder-se. 

Os da direita e os da esquerda riem a bom 
rir. À sessão atingiu o auge. Gesticula. Ba- 
terá, evidentemente, no primeiro que lhe faça 
frente. 


Santa noite a dos colóquios! Como diria 
Pacheco: «um verdadeiro prato de resistên- 
cia.» 


A NOITE DE S. JOÃO 


Mas o Porto tem uma noite autêntica, uma 
noite só sua, e mais nenhuma terra do país 
a tem igual. Nessa noite — a noite de 
S. João — não há ar fúnebre que resista, 
não há pachequice que se aguente. O tri- 
peiro escusa de se refugiar nos cinemas, 
manda a TV à avó, está-se nas tintas para 
a bisca lambida em qualquer Raspa-Canelas 


“da cidade, e os literatos saem para escrever 
de alho-porro na mão. As duas da manhã 
a cidade está toda na rua. Os paralíticos, 
“cardiacos, velhos e velhas atacadas de caque- 
“xia aguda, doentes graves dos hospitais, me- 
tem algodão nos ouvidos e fazem por esque- 
“cer. Mas, entre eles, há ainda os que se 
“arrastam até às janelas para assistir à bata- 
“lha sem tréguas travada nas ruas. Batalha em 
“que as armas são ramos de cidreira verde e 
“alhos de metro e meio a dois metros de 
* caule, alhos de cabeça dura, que agem como 
* martelos eficazes — ainda que inofensivos — 
“na cabeça dos foliões. Senhoras aperaltadas 
' chegam a perder a compostura quando o 
* allium-porrium lhes assesta no toutiço, des- 
* manchando o penteado. E um ramo de ci- 
| dreira bem esfregadinho na cara de uma me- 
* nina-bem é a melhor maneira de lhe dar 
* cabo do make-up. . 

» Na noite de S. João não há cerimónia. 
| Grossas dezenas de milhares de pessoas di- 
* vertem-se à doida nessa única noite em que 
“o Porto não está triste, nessa única noite em 
* que alguns portugueses não estão tristes. «Les 
| Portugais sont toujours gais» é a frase mais 
| pacheca que até hoje estrangeiro algum escar- 
“rou sobre Portugal. Em Portugal, país de 
* gente fúnebre, é o Porto que canta nessa 
noite: 


semeemos a alegria 

semeemos a alegria 

a alegria-sexo que gera 

os seios no corpo impúbere 

no corpo casado com a tristeza 


Não há cerimónias. O rapaz, operário de 
* condição humilde, fato-macaco às três pan- 
* cadas, chacota e brinca com a menina, bur- 
guesa da alta. Os sorrisos fervilham. A mu- 
lher de meia-idade, três quartos de idade ou 
idade inteira, recorda o seu bom tempo me- 
tendo-se com rapazes que ainda não foram 
à tropa. Homens em andropausa graçolam 
com rapariguinhas de catorze ou quinze anos. 
O marido bisonho chega a reinar com a pró- 
pria mulher e vice-versa. Nem parecem 
aquele par gato-pingado, fazendo ao domingo 
& «chamada (aliás com muita propriedade) 
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«volta dos tristes», olhos parados, fixos em 
montras inacessíveis. 

A batalha estende-se por todo o centro da 
cidade. Em algumas ruas é quase impossível 
romper. A noite avança e a batalha chega 
a tornar-se feroz. Há locais onde se faz 
uma clareira à volta dos esgrimistas mais 
entusiasmados. Os alhos partem-se, as res- 
pectivas cabeças esboroam-se, mas são logo 
substituídos por outros (alhos vendidos pres- 
surosamente, a dez ou a quinze tostões, por 
mulheres que alinham ao longo dos passeios, 
com ar de hortaliceiras felizes). 

Alguns combatentes fazem uma pausa para 
comprarem o manjerico. Uns são esquisitos 
e querem escolher um manjerico de quadra 
bonita. Estes manjericos são, depois, trata- 
dos com mil cuidados, nos respectivos vasos, 
regados a preceito, mas ninguém consegue 
aguentar-lhes a vida muito tempo. Poucas 
semanas sobreviverão à sua noite de glória. 

Em todos os bairros da cidade, em todas 
as «ilhas» há festas locais, bailaricos furio- 
sos. Em todos os cafés, restaurantes e casas 
de pasto a gentinha transborda, de queixo 
desbastando o anho e o cabrito, goelas ávi- 
das de vinho tinto. 

Com novas forças os foliões continuam a 
batalha. Há quem, como disse, se chegue 
a. zangar. A senhora que traz no corpo o 
que tem de melhor e que vê esborratar-se- 
-lhe na gola do casaco um alho que se desfaz 
em seiva. Chega a zangar-se o forasteiro des- 
prevenido, cujo chapéu foi atirado a metros 
de distância. Ouve-se aqui e além: «Ó seu 
bruto! O sua brutal», mas estes clamores 
perdem-se num clamor maior. 


A noite avança, avança sempre. Ninguém 
esmorece, ninguém arreda pé. E quando o 
dia já despontou há muito, as marchas dos 
bairros ainda cantarolam desbragadamente 
pelas ruas. Os altifalantes não param de ber- 
rar. Os pés já não picam os paralelepípedos 
das ruas, mas um tapete feito de alhos- 
-porros destroçados e de montes de cidreira 
verde. E, nas Fontainhas, coração do S. João 
do Porto, o luna-parque improvisado grita, 
num grito que ribomba na serra do Pilar e 
é uma bofetada no sol-nascente, que, naquela 
noite, a cidade (a sua quase bela adorme- 
cida!) acordou!... 
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Estranha noite velada, 
Sem estrelas e sem luva, 
Em cuja bruma recua 


Fantasma de si mesma: cada imagem. 


“Jaz em ruínas a paisagem, 

A dissolução habita cada linha, 
Enorme, lenta e vaga 

A noite ferozmente apaga 


Tudo quanto eu era e quanto eu tinha. 


E mais silenciosa do que um lago, 
Sobre a agonia desse mundo vago, 
A morte dança 

E em seu redor tudo recua 

Sem força e sem esperança. 


Tudo o que era certo se dissolve ; 
O mar e a praia tudo se resolve 


Na mesma solidão eterna e nua. 


Sophia de Mello Breyner Andresen 


aa 
e 


DE FANTASMAS 
GENUÍNOS 
DEVIDAMENTE 
LOCALIZADOS 
E REFERENCIADOS 


E 
a 
É PEQUENO ÁLBUM 
3 
E 
nes 


desenhos de João Abel 


CP, Ps 
AVAVA AAA VA VANA AAA NA ASA A AAA LASAR AAA AAA AAA A 


E q 


PR 


LUDOVICO ALESSANDRO GALEAZZO DE'MEDICI, 1453-1503 * ALBERGO SANTARELLINA, FIRENZE 


pes e ER em 


VE 
H 
Il 


VICOMTE CHARLES LOUIS CLERMONT DE POLIGNAC, 1768-1793 * HOTEL MIRABEAU, PARIS 


“GN E y 
ZE S)DND) 
IS? Ness a” 


[em 


Mid MAMAS, 
DDD) DDD, 
272 


(G 
Ç 
A 
“Lo 
— 
MIA 


MMA UU = 
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ERNESTO DA PURIFICAÇÃO SEMEDO, 1862-1893 * PENSÃO BARRADAS, LISBOA 


* HOTEL QUINTERO, SALAMANCA 


DON JUAN BALTASAR VALDES DE ALARCON, 1568-1610 
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PRINCIPE VASSILI NICOLAIEVITCH AKHROSSIMOV, 1855-1917 * HOTEL SIMONOV, MOSCOU 


O VAMPIRO 


CONTO POR J. B. ADDAMS 


— Meu amigo — disse John Bedford — passei a minha infância a sonhar 
com um acto que me demonstrasse a mim mesmo que sou um homem corajoso... 

— E fê-lo? — perguntou Garland enchendo o cachimbo com os vagares de 
pessoa que não conhece os limites do tempo. 

Bedford sorriu e abanou lentamente a cabeça. 

— Não... — disse. E acrescentou: — Para que me servia ser corajoso? 
Herdei uma boa fortuna, vivo afortuna damente... Bem vistas as coisas penso 
que a coragem é inútil para mim... — Acendeu um fósforo e debruçou-se sobre 
Garland. — Permite-me...? — perguntou, tentando acender-lhe o cachimbo. 

— Muito obrigado... — Mas o fósforo apagou-se... — Sabe? — prosseguiu 
Garland. — Prefiro ser eu a acender... — E depois: — Desistiu então de ser 
corajoso... 

— Ouça: quando estive em Dunquerque... 

— Na batalha ? 

— Sim... 

— Ah, não sabia... Você esteve na guerra? E não teve oportunidade de 
verificar se era corajoso ou não? 

Bedford pareceu admirado. 

— Compreenda, meu caro Garland. Eu fiz a guerra mas não como volun- 
tário... Obrigaram-me. Que remédio senão aguentá-la ! 

— Seja como for... 

— Não. Na guerra não temos oportunidade de ver se somos corajosos, as 
bombas e as balas tornam-se um hábito. Além disso, a vida não me interessa... 

Garland deu uma gargalhada. 

— Homem ! — disse. — A vida não lhe interessa... Mas é a isso que nós 
chamamos coragem... 

John Bedford encolheu os ombros cêpticamente. 

— Meu amigo — respondeu-lhe. — Eu seria um homem corajoso se me atre- 
vesse a ir à meia-noite ao cemitério... 

— Como? Você que combateu em Dunquerque? Meu caro Bedford... So- 
mos pessoas civilizadas... Isso é uma história de crianças... 

— Sem dúvida... O pior é que todos somos crianças... Você não conhece a 
história de Mary Grand? 

Garland fez um esforço de memória e descruzou as pernas. 

— Mary Grand? Esse nome diz-me qualquer coisa, mas não estou bem re- 
cordado... 

— Whisky? Gin? — Bedford levantou-se e saiu por momentos da sala. 


Garland, acabado de chegar da Índia, viera visitá-lo, não tanto porque 
uma forte amizade o prendesse a Bedford, mas porque uma amiga comum 
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(Mary Gaund) lhe pedira que levasse uma encomenda a Bedford. «No próprio 
dia em que chegares !», dissera-lhe. E essa noite era a primeira vez que entrava 
na casa de Bedford. E a conversa, depois de algumas palavras referentes a 
Mary Gaund, deslizara da política de abandono da Índia por parte do governo 
trabalhista para uma caveira que se encontrava dentro de uma redoma sobre 
uma mesa. «Que estranho gosto o seu — dissera Garland. — Ter aqui aquele 
objecto ! 

— Estranho? — observara o dono da casa. 

— Será você um novo São Jerónimo? — perguntara Garland. — Certos 
santos dormiam num caixão e tinham sempre em frente dos olhos uma caveira. 
Procuravam assim nunca esquecer que eram pó e que ao pó haviam de voltar... 
— Fez uma pausa. — Onde a arranjou você? — Julgou perceber que Bedford 
estremecia, mas este rápidamente se recompôs e começou: 

— Meu amigo, passei a minha infância a sonhar com um acto que me de- 
monstrasse a mim mesmo que sou um homem corajoso... 

— E fê-lo?» 


Bedford regressou com uma garrafa de Gin e com dois copos. 

— Não gosto de Gin — disse, mesmo antes de se sentar. — Prefiro o Porto 
ou o Madeira. Mas o Gin tem uma coisa admirável e muito britânica: a rolha, 
esta admirável rolha que não exige o saca-rolhas, que se tira com uma extraor- 
dinária facilidade e que nunca se estraga. Fiz-me adepto do Gin por causa dis- 
so... — Começou a despejá-lo no copo de Garland. 

— Basta — disse este. 

— Água tónica ? 

— Assim... — Com a mão pedia-lhe que parasse. 

— De que falávamos nós? — perguntou Bedford. Não esperou pela respos- 
ta. — Ah, já sei... Você falava-me de Mary Gaund. Como se dá ela por esse mis- 
terioso Oriente ? 

— Não era de Mary Gaund que falávamos, mas de Mary... — Fez um 
esforço de memória. — De Mary... 
| — Tem razão. De Mary Grand... 

— Curiosa, não é, a semelhança dos nomes?... 

— Mary Grand... — Bedford levantou-se e foi junto da vitrina que conti- 
nha a caveira. Apontou para ela, olhando Garland bem nos olhos. — Mary 
Grand... 

— Mary Grand? — Garland, que aproximara o copo dos lábios, suspendeu 
o gesto, incomodado. — Quer você dizer que «isso» é Mary Grand? 

— Foi... 

— Espero que não a tenha conhecido, espero que ela tenha vivido há mui- 
to tempo, que seja para si um nome abstracto sem qualquer significado... 

Bedford sorriu e com os dedos fez tilintar o vidro da redoma. Um som 
muito bonito, um som de cristal. Depois foi de novo sentar-se ao pé do amigo. 

— Conheci-a muito bem, era uma rapariga muito bela. Creio mesmo que 
era prima de Mary Gaund... 
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— Tem razão — disse Garland, lembrando-se de repente de que fora Mary 
Gaund quem lhe falara de Mary Grand. — Como morreu ela? 

— Não foi de medo, mas... 

— Não me quer contar a história de Mary? 

— De qual? 

— De Mary Grand... 

— Ah! — Levou de novo o copo aos lábios. — Mary era uma mulher co- 
rajosa. Posso dizê-lo porque a conheci em Dunquerque, era ela enfermeira. Não | 
obstante ter medo de morrer arriscou a vida numerosas vezes... 

Garland observava a caveira procurando imaginar essa Mary, ainda viva 
e arriscando a vida nas praias de Dunquerque. 

— Era bonita? — perguntou. 

— Muito bonita. E apaixonei-me por ela... 

— Não tem nenhuma fotografia ? | 

— Não. Mas deixe-me prosseguir: Mary era uma mulher corajosa. Tão | 
corajosa que em. Dunquerque teve tempo de arrancar a cabeça de um morto e de 
a levar para Inglaterra. 

— Que coisa estranha ! — limitou-se a dizer Garland. 

— Sabe quem era o morto ? 

— Como posso saber ? 

— O noivo de Mary... 

— ... Gaund? 

— Grand. Pois bem: Mary levou a cabeça do apaixonado para o seu apar- 
tamento, suponho que a meteu dentro de um balde de ácido sulfúrico e limpou-a 
da carne. Depois pô-la na mesinha de cabeceira... Mas você não quer mais 
Gin? Óptimo. Agora ouça: só voltei a vê-la depois de terminada a guerra. 
E sucedeu o que por vezes sucede quando um homem e uma mulher se encon- 
tram depois de muitos anos sem se verem... 

— Apaixonaram-se. 

— É cedo... Antes de nos apaixonarmos recordámos o passado... 

— E recordado o passado...? 

— Recordado o passado apaixoná mo-nos. 

— Perfeito |! 


— Perfeito. Agora imagine você: quando certa noite acompanhei Mary ao 
quarto... 

— Imagino. Deve ter sido bastante desagradável... 

— De facto. — Bedford levantou-se e abriu a janela. — Está aqui muito 
calor, não acha? — O buzinar dos automóveis entrou pelo quarto dentro e com 
ele uma lufada de ar fresco. — Este ano o Verão chega cedo... Li ontem no jornal 
que há mais de um século que Londres não conhece uma temperatura assim nes- 
ta época ! 

— Você falava de Mary... 

— Ah, é verdade ! — exclamou Bedford fingindo que se esquecera. — De 
Mary... Você trouxe-me um presente dela. E ainda não o abri. — Dirigiu-se 
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à cadeira onde o pusera meia hora antes e procurou avaliar-lhe o peso. — Que 
será? — disse. 

Garland não estava interessado no embrulho e cortou as meditações de 
Bedford. 
j — Mary Grand, e não Mary Gaund. Você dizia-me que quando chegou ao 
* Quarto dela viu em cima da mesinha de cabeceira... 

— Tem razão. Pois bem: é nesse preciso instante, penso eu, que principia 
“a história de Mary... 

— Porquê? 

— Eu não fiquei a noite toda... E ainda não abrira a porta da minha 
* casa, vinha ainda na escada, e já ouvia o telefone... Parecia-me um telefone afli- 
à tivo; mas você sabe que os telefones tocam sempre da mesma maneira... O que 
À lhe dava esse tom aflitivo era o inesperado da hora, era... 

- — O ter amado uma mulher na companhia de uma caveira... 

— Talvez. Mas no momento exacto em que chegava ao telefone este calou-se. 
Deitei-me e... 

— O telefone... 

— Acertou: o telefone. Era uma voz de homem. E fiquei tão perturbado 
que não consegui fixar exactamente as palavras. Mas o sentido era este: se eu 
* voltasse a ver Mary ela morreria. 

— Quem poderia ser? Não quer insinuar que era o falecido apaixonado de 
Mary. 

— Não, não quero... Mas no dia seguinte, quando Mary se levantou, des- 
cobriu uma coisa perturbadora: a caveira de Alan (que assim se chamava o noi- 
vo) tinha trocado a mesinha de cabeceira pela mesa do telefone...” " 

— Foi ela quem lho disse? 

— Sim, telefonou-me de manhã muito irritada com a «minha» brincadeira... 
«Não esteve aí ninguém depois de eu sair ?», perguntei-lhe. «Ninguém», garantiu 
ela. — Bedford encostou um pouco mais a janela por causa do barulho que vinha 
da rua e continuou: — Que devia eu fazer? 

— Dizer-lhe a verdade... 

— Não. Admiti que fora eu que mudara a cabeça de Alan... «Porque fizeste 
isso ?», disse ela muito irritada. E acrescentou: «Sou supersticiosa, sabes? Sem- 
pre tive a superstição de que só eu devia pegar na caveira de Alan...». Procurei 
descansá-la: «Que disparate, Mary !» E descansei-a.... 

— E você? 

— Eu estava profundamente perturbado. Mas como não queria meter-lhe 
medo decidi não me preocupar mais com o problema... 

— O que era difícil. 

— Dificílimo... 

— E depois? 

— Procurei fugir de Mary. Mas ela telefonava-me para toda a parte. 
Uma noite encontrou-me e insistiu em levar-me para o quarto. Propus-lhe o 
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meu, mas ela exigiu o dela. Convenci-me até de que sentia um certo prazer em 
amar-me perto do que restava de Alan... 

— E que aconteceu? 

— Mary era uma mulher admirável. Perguntei-lhe que espécie de homem 
era Alan, como o conhecera. Não, não... Estou a adiantar os acontecimentos. Nes- 
sa noite não lhe perguntei nada. E depois voltei para casa... 

— Estou a ver: quando você subia as escadas, ou no momento em que 
metia a chave na fechadura... 

— Acertou: o telefonema. Mas desta vez cheguei a tempo. E a mesma voz 
de homem... 

— Não lhe perguntou o nome? 

— Alan. E a mesma ameaça: se voltasse a encontrar-me com Mary... 

— Espere — interrompeu-o Garland. — Seja como for ele não cumprira a 
ameaça anterior... Mary continuou viva, não obstante a primeira ameaça... —E 
sem querer olhou para a caveira de Mary, a prova evidente de que estava morta. 
Mas em que circunstâncias? E encheu de novo o cachimbo. 

— Na manhã seguinfe, Mary, muito irritada : «Porque mudaste a cabeça de 
Alan?» «Para a mesa do telefone ?», perguntei. «Sim», respondeu ela. 

— Explicou-lhe tudo ? 

— Pelo telefone não. Mas resolvi ir a casa dela... E meia hora depois 
estava lá. 

— Alan ainda estava na mesa do telefone? 

— Não. Quando ela me abriu a porta perguntei-lhe logo: «Tens a certeza 
de que Alan morreu ?» Ela ficou muito admirada com a minha pergunta. Sim, 
tinha a certeza... «Viste-o morto? Foste tu mesmo que lhe cortaste a cabeça ?» 
Tinha sido... 

— Uma mulher de armas — comentou Garland. 

— «Que espécie de homem era ele ?», perguntei-lhe. Mary explicou-me: um 
homem terrivelmente ciumento. Obrigara-a a jurar que lhe permaneceria fiel 
mesmo se os azares da guerra o matassem... 

— Percebo. O homem fingiu que morreu e depois pôs-se a ver se a namo- 
rada lhe era fiel... 

— Meu amigo... À realidade nunca é tão simples como a ficção... Se você 
não aceita que Alan tenha de facto morrido, não vale a pena eu continuar. 

— Aceito, claro... — respondeu Garland com um sorriso irónico. E mais 
irónicas ainda foram as palavras de John Bedford: 

— Você não acredita... Paciência! — Levantou-se, abriu de novo a Jja- 
nela. — Um calor assim! Li hoje no jornal que... 

— Bem sei. Há mais de um século que Londres... 

— Ah, você sabia? Sim, sim, tem razão... Mas que estava eu a dizer? Ou- 
ça: e Mary Gaund? Dá-se bem pela Índia? Aos anos que a não vejo... Que 
faz ela? 

— Falávamos de Mary Grand, meu caro Bedford. 

— Ah, de Mary Grand ! Isso: contei-lhe tudo, como você pode imaginar. 


á 
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— E ela? 

— Ficou preocupada, mas não sabia explicar o que se passava. 

— E você? 

— Convenci-me de que era uma brincadeira... E talvez fosse... 

— Talvez fosse? Meu caro Bedford: você perturba-me. Há pouco criticou- 
-me por eu... 

— Talvez fosse. Mas sou de opinião que há um forte argumento contra 
essa hipótese. 

— A morte de Mary... 

— A morte de Mary. E, naturalmente, as condições da morte. Porque eu 
assisti... — Fez o gesto de quem aperta melhor a gravata e continuou: — Foi 
uma semana depois... Resolvi ficar a noite inteira. E quando acordei ela estava 
morta. Compreende? Eu não acreditara na história, tinha pensado que era uma 
brincadeira de Mary. Mas estava morta... E estrangulada... Estrangulada, ali, na 
cama ao meu lado. 

— E Alan, a caveira de Alan? 

— Tinha desaparecido. 

— Você viu se alguém entrara no quarto? 

— As janelas e a porta estavam fechadas por dentro ; era absolutamente 
impossível ter entrado alguém. Mas fiz mais: quando servi no exército adquiri 
conhecimentos de dactiloscopia. Servi na contra-espionagem, como sabe. 

— E então? 

— Às únicas impressões digitais, as últimas, pelo menos, eram as nossas: as 
minhas e as de Mary. 

— Bedford ! — disse Garland, estremecendo. — Então foi você quem a 
matou... 

— Claro que também encarei essa hipótese, uma crise de sonambulismo ; 
ter-me-ia levantado, teria estrangulado Mary, voltar-me-ia a deitar. E no dia se- 
guinte esquecia tudo... 

— Bedford ! — limitou-se Garland a exclamar. E levantou-se muito agitado. 
Perante o silêncio do amigo acercou-se da janela, observou a rua, voltou-se de 
novo para ele. — Você não se dirigiu à polícia? 

— Ter-me-ia dirigido se não houvesse uma pequena falha naquela hipótese... 

— Estou a ver: o desaparecimento da caveira de Alan. Mas repare: depois 
de ter estrangulado Mary você podia ter aberto a janela e tê-la atirado à rua... 

— Podia... Mas não lhe parece que os jornais falariam nisso no dia seguinte ? 

— Não era absolutamente necessário. 

— Pois não — admitiu Bedford. — Mas ainda não lhe falei de um outro 
facto... 

— Um telefonema ? 

— Como sabe? 

— Não sei. Estou a imaginar. 

Bedford pareceu perturbado, mas continuou: 

— Um telefonema. E imagina o que ele me disse? 
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— Não — respondeu Garland com voz hesitante. 

— Qualquer coisa como isto: «Cumpriu-se a ameaça». Você estará de acor- 
do em que não fui eu que telefonei a mim mesmo... 

— Não houve um inquérito ? 

— Houve. Mas eu, prudentemente, retirei-me sem deixar rasto. Fiz uma 
busca completa ao quarto, aos papéis... O meu nome estava escrito duas vezes: 
na agenda que ela usava na malinha de mão e na lista ' telefónica. Inutilizer, é 
claro, a lista telefónica e meti no bolso a agenda... 

— De qualquer modo não é estranho que 6 assassino o não tenha procurado 
comprometer? Não é estranho que não tenha telefonado à polícia a denunciá-lo ? 

— É. 

— Isso depõe contra si, Bedford. 

— Deixe-me continuar: os jornais só deram a notícia do crime cinco dias 
depois. Mary já estava em adiantado estado de decomposição. Mas calcule o meu 


espanto quando leio: foi encontrada no seu quarto decapitada... — E olhou pa- 
ra a redoma de vidro onde se abrigava a caveira de Mary. 
— Decapitada ? 


— E quando, certa noite, regresso a casa, descubro-a ali na' chaminé... 

— Como soube que era ela? 

— Um telefonema. — Aproximou-se de Garland e olhou-o com dureza: — 
Ouça, meu amigo. Eu sabia que você me visitava esta noite... 

— Mary, Mary Gaund escreveu-lhe ? 

— Não. Um telefonema... 

Garland levantou-se, sentindo um estranho calafrio no corpo. 

— Um telefonema ? — perguntou. 

— Sim. —E Bedford tinha um ar ameaçador. 

— Você está a brincar, com toda a certeza... A única pessoa que sabia era 
Mary, Mary Gaund, digo... 

— E você. Devo aceitar portanto que, se só você sabia, foi você que me 
telefonou. E digo-lhe já para que não imagine coisas erradas: a voz era a mes- 
ma... À sua voz, portanto? A voz das ameaças? 

— Ouça, Bedford? Porque faria eu isso? Posso demonstrar-lhe que estava 
na Índia há dois anos e que só hoje cheguei... 

— Garland. O crime foi há três anos. Sabe o que está naquele embrulho ? 

— O embrulho que me deu Mary, Mary Gaund? 

— À cabeça de Alan. 

Garland passou o lenço pela testa húmida de suor e gaguejou: 

— Não é possível... Como sabe? 

Mas Bedford desembrulhava já a encomenda de Mary. E ambos puderam 
ver: uma caveira. 

— É a mesma? — perguntou Garland. 

— São todas iguais, mas julgo que sim. Pelo menos o telefonema infor- 
mou-me que sim. — Pousou-a e virou-se para o visitante. — Sente-se, Garland. 
E responda-me: alguém sabia que você vinha visitar-me ? 
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- — Apenas Mary, Mary Gaund. 

— Ela está na Índia? 

— De certeza absoluta... 
— Ouça, Garland. Em princípio parece ser lógico que fui eu que matei a 
* Mary Grand, não é? 
—Em princípio... — respondeu Garland muito pálido. 
4 — Mas, por outro lado, parece evidente que não fui. Os telefonemas que eu 
* recebi... Ora bem: em princípio esses telefonemas podiam ser seus... 
— Mas não eram... 
E — Para mim subsiste a dúvida. Se eu não fui, e eu sei que não fui, foi 
| você... O seu nome estava na agenda de Mary... 
E — De Mary Grand? Impossível, Bedford... Garanto-lhe que não a conhecia, 
 garanto-lhe... 
E — Se não foi você, quem foi? Alan, que já morreu? Meu bom Garland: re- 
"| cuso-me a aceitar almas do outro mundo. 
É Garland recuperou de súbito o san gue-frio : 

— Ouça, Bedford. Se de facto tudo se passou como você diz, se a voz dos 
telefonemas era a minha e o meu nome estava na agenda de Mary Grand, então 
* é porque... 

— Porque? 

— Então, garanto-lhe, é porque existem almas do outro mundo, é porque 
Alan se está a vingar. Porque eu, o único ser vivo que podia ter morto Mary, não 
a matei! Compreenda, Bedford! Compreenda... Não há outra hipótese... 

— Esquecia-me de lhe dizer uma coisa — respondeu-lhe Bedford apontan- 
do-lhe a pistola ao peito. — Eu sei que você foi amante de Mary, de Mary Gaund 
quando esteve na Índia. Foi ela mesma que me escreveu a dizer. Você não o igno- 
rava. Eu gostava de Mary, de Mary Gaund, e não admito que um amigo me 
engane... 

— Ouça, Bedford ! É verdade, é verdade... Mas não fui eu que matei Mary 
Grand... 

— Você gostaria de saber se foi uma alma do outro mundo, se há almas do 
outro mundo...? 

— Bedford ! Bedford ! — gritou Garland. 

Um, dois, três tiros. Garland caiu sem um gemido, com as mãos apertadas 
à barriga, os olhos muito abertos. 

— Dentro de instantes você saberá se há almas do outro mundo — disse 
Bedford, metendo a pistola no bolso. 


FIM 


pai so ia 


e 


AS variadas mitologias 
portuguesas, uma das 
que mais têm resis- 
tido ao rodar dos 
tempos é a da Aca- 
demia de Coimbra. 

As variáveis co- 
muns a todas as Academias encontram-se lá. 

E mais uma — o ambiente. Este parece con- 

tinuar ainda hoje a explicar uma fenomeno- 

logia discutível, no entanto com talvez mais 
adeptos do que detractores. 

— A irreverência fisiológica só encontra 
frenação no apertar do cinto do fim do mês. 

— O futrica, especialidade local tão carac- 
terística, tem por única função fornecer bro- 
tinhos para os bailes do Grémio Operário. 

— O Magnífico Senado, pairando acima da 
turba sapiente, com as azuis arentas e denso 
prestígio sonorizado a charamela e tecnicolo- 
rido na gama cromática das Faculdades. 

(Cecil de Mille não pediria mais...) 

O resultado, a ser diferente, admiraria. 
Talvez esteja aí a razão da sua perenidade. 

Há no entanto uma instituição cujo valor 
formativo não tem sido totalmente aprovei- 
tado. A república representa um cadinho onde 
se queimam as raízes do egoísmo e onde se 
consegue, em grande grau de pureza, o sen- 
tido da solidariedade. A vida em comum não 
se compadece com as melhores qualidades 
histriónicas. Essa é uma das vantagens maio- 
res da vida académica de Coimbra e por 
isso devia ter um maior fomento. 

Andamos todos os dias a encontrar antigos 
contemporâneos da Universidade e todos os 
dias nos pasmamos do que eles faziam ou 
foram capazes. Mas é muito difícil esquecer- 
mo-nos quanto a um antigo «repúblico». En- 
tre eles é quase impossível fazer batota. To- 
dos os académicos de Coimbra tiveram as 
suas histórias. Não se pense que são inven- 
tadas. Só quem por lá passou sabe da ver- 
dade desta afirmação. Pequenos ou grandes 
exageros — sim — mas sempre um fundo de 
grande verdade. 

Existiram os Castelões, os Pad'Zé, os Ran- 
talhões, os Picas. São os «monstros sagrados». 
Também por isso se contam pelos dedos. Mas 
esses não seriam possíveis neste «filme sem 
subsídio»... 
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Vai-se contar em curta metragem um epi- 
sódio também verídico que poderia ter por 
título «Os padres dão tiros?» ou «O que custa 
ser herói». Os actores foram recrutados entre 
habituais figurantes. As primeiras sequências 
mostram um académico, antigo seminarista 
conhecedor perfeito da arquitectura do Semi- 
nário, entusiasmando os componentes duma 
república imaginária a assaltarem o bem re- 
cheado galinheiro arcebispal. Nesta altura, o 
realizador esteve tentado a introduzir uma 
sequência na qual se demonstrava que a 
tendência ao assalto das capoeiras não era 
directamente proporcional às necessidades 
gástricas, mas antes a um atavismo histórico 
frustrado. Mas autocensurou-se. 

Após pequena hesitação, a ideia é aceita 
por unanimidade, pedindo-se no entanto um 
desenho o mais possível detalhado da topo- 
grafia do terreno e localização perfeita das 
instalações capoeirais. 

Em grande plano aparece a seguir o grão 
suplibilo com o semblante carregado e ar de 
responsabilidade castrense, que vão tão bem 
aos chefes do Estado-Maior. Um encolher 
de ombros seguido dum acenar de cabeça 
no sentido ântero-posterior — trocado em 
miúdos na gramática cimentográfica — que- 
rerá dizer ALLEA JACTA EST. Informação 
sumária dos acessos ao local do rapinanço 
feita só pelo Estado-Maior — Cena seguinte. 


HISTÓRIAS DA TERRA MINHA 


À direita de quem entra, naquela terceira 
ou quarta mesa do Restauração, quase todas 
as tardes o Dr. Edmundo Bettencourt toma a 


sua bica e se demora na tertúlia. Sob os 


olhares atentos dos dois sujeitos que pon- 
tualmente marcam o ambiente e estudam 
palavras cruzadas, sussurram-se anedotas, re- 
constrói-se a boémia de Coimbra, repete-se 
o gesto de César, polegar virado para baixo, 
e o lente é condenado... 


A maior parte das recordações da vida 
académica de Edmundo Bettencourt pertence 
yYá a uma tradição que muitos jornais reve- 
laram. A «Presença», as serenatas e a boé- 
mia fértil (aquela serenata de latas ao Antó- 
nio é um espanto!) já só espremidas escorrem 
alguma gota. No entanto... 


... Já no tempo do «mudo» é evidente que 
"a «malta» não podia passar sem a sessãozi- 
“nha da ordem. Era ainda a época em que 
“(recordam-se?) se projectavam filmes em 
* mais-de-não-sei-quantas partes e o grupo da 
«Presença» alugava normalmente um cama- 
* Trote de cinco lugares onde cabia sempre mais 
“um. 

| Naquela noite, no entanto, a Academia ia 


* dos filmes que a empresa há já algum tempo 
exibia. «Vamos ver outra porcaria, estou 
mesmo a ver» (creio que não foi exactamente 


) Eoorta) Depois de longos conciliábulos resol- 
* veu-se que a plateia iniciaria o protesto 
A depois de um pretexto dado do camarote onde 
| estavam reunidos Edmundo Bettencourt, José 
E | Régio, Branquinho da Fonseca, Fausto José 
* e alguns amigos dos «presencistas», o Sousa 
* Melo, o Espanha, o Zé Neves, sei lá. Ideia 
* peregrina de um dos «protestantes»: ficar de 
* chapéu na cabeça, ostensivamente, atitude 
* considerada ultraje da maior violência à dig- 
q nidade cinéfila e que provocava uma verda- 
* deira chuva de «Péu! Péu! Péu» enquanto [o 
| distraído se não destapasse! A coisa pôs-se 
"feia e antes do intervalo já havia «morras!» 
* à empresa, gritos de apoiado e polícia à 
| porta. (A empresa achou por bem, «naquele 
* momento solene em que os mais sagrados va- 
* lores do espírito ameaçavam ser subvertidos, 
etc., etc., etc...», modificar a sua programa- 
ção). 


— À propósito de cinema — diz ao lado 
o Dr. João de Brito Câmara, que foi pre- 
sidente da Associação Académica de Coimbra 
e um dos mais tesos boémios daqueles anos 
à volta de 1928 — lembro-me de uma greve 
'* ao cinema, promovida pela Academia. Isto 
foi nos princípios do «sonoro» e a empresa 
concessionária do cinema resolveu aumentar 
Os preços. À coisa começou a constar, a Aca- 
demia soube e decretou imediatamente a 
greve ao cinema. Fez-se o enterro público da 
empresa com tochas e velas (era o Dr. José 
de Figueiredo, «o Figueirinhas» ('), quem 
Iesava os responsos), que constituiu um es- 


á 


(') Ficou-lhe de emenda: hoje dirige o S. Car- 
os. 


; disposta a protestar contra a má qualidade . 
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pectáculo verdadeiramente macabro. O diabo 
é que a «malta» não podia passar sem fitas 
e foi preciso organizar um comboio especial 
à Figueira da Foz para os estudantes irem 
ver cinema. Nessa altura o Condorset orga- 
nizou uma sessão na Associação, com uma 
Pathé Baby. Tínhamos poucos filmes e para 
preencher a sessão foi preciso, no final, pro- 
jectar outra vez os filmes todos, mas ao con- 
trário. Imagine-se o gáudio quando as coisas 
começaram a acontecer às avessas! Mas a 
verdade é que a empresa perdeu um dinhei- 
rão com a brincadeira e não aumentou os 
preços. 


O Dr. Edmundo Bettencourt ri de manso, 
e recorda uma serenata da época em que não 
era necessário licença para vir para a rua can- 
tar até de madrugada. Iam, nessa noite, ele, 
o Artur Paredes, o Roseiro Boavida e o Aires 
de Abreu, dispostos a alegrar as ruas de 
Coimbra e a levantar da caina alguma bel- 
dade. Mas a cidade estava de prevenção — 
era costume — e, quando eles cantavam no 
largo do Castelo, eis que lhes surgiu pela proa 
uma força da G. N. R. e meia dúzia de polí- 
cias a mandar calar as pessoas por causa 
da prevenção. Sucumbidos, inclinaram-se 
perante a superioridade da ordem e... foram 
acabar a serenata para a varanda da Asso- 
ciação Académica, que por tal sinal ficava 
em frente de uma esquadra da polícia. 

«Tiveram de a gramar!» — conclui gozoso 
o Dr. Edmundo Bettencourt. 


Na mesma mesa, calado até agora, O 
Dr. José Henriques, poeta e boémio que há 
poucos anos ainda concluiu o seu curso de 
Medicina em Coimbra e foi um dos mais 
notáveis cantores do fado coimbrão das no- 
vas gerações, resolve contar uma cena pas- 
sada aí por volta de 53 ou 54. Depois de 
uma noite de serenata pela cidade, encon- 
traram-se cerca das sete da matina diante 
da Sé Velha a cantar a plenos pulmões. Sai 
da Sé o prior, irado, disposto a correr os 
profanos. Aproximam-se as beatas embio- 
cadas, e diz o Dr. Augusto, que o acom- 
panhava: 

— Oh, senhor prior! Pois não vê que nós 
até lhe chamamos os fiéis! 

Desistiu, o prior. 


DVD) PER 


Quem foi que chamou à morte a noite 
“eterna? Porque eterna (ou quase) é a noite 
"dos países nórdicos, quando se sucede ao 
' longo de cinquenta e um dias... E lembra 
"a morte? De modo nenhum. Lembra antes 
* o sonho. O sonho, já que as noites mediter- 
rânicas são breves e os homens vêem-se sem- 
* pre obrigados a andar acordados. E não 
" haviam de andar acordados em países quase 
* sempre de vida miserável, países secos, de 
terra rija, de azeitonas e de cabras? 
Mas nem os Suecos nem os Finlandeses 
sonham quando a noite desce sobre eles. 
' Sonhar, aproveitar essa noite de seis meses 
* (conforme se costuma dizer) para sonhar, 
| SÓ os estrangeiros, só os turistas, noctívagos 
* por excelência. E para esses o sonho é já a 
* própria viagem, seja ela de noite ou de dia. 
à Uma viagem que pode começar (para espan- 
* tar o sono) com um café à moda da Lapó- 
" nia: com sal e açúcar. E depois... Porque 
* nessas paragens a iluminação noctuma é 
— muito cuidada: além da lua e das estrelas, de 
* uso comum, o noctívago tem à sua disposição 
"a aurora boreal, sistema que talvez fosse de 
“ introduzir nos países da azeitona e da cabra. 
| Até porque é extremamente económico e as 
* despesas correm, nesse caso, por conta da 
Divindade. 
* Mas todas as coisas têm um reverso. Frase 
esta que se diz sempre quando se quer signi- 
ficar que nem tudo são rosas nesta vida, No 
caso presente, porém, significa apenas que a 
noite eterna dos países nórdicos, não sendo 
embora a noite, também não é etema. E que 
tem (ou pode ter) durante a época que lhe 
é devida um sol: o sol da meia-noite. 

Sol que pode ser visto em Aavasaka, E não 
é difícil: para isso lá está o «dollar-train» à 
nossa espera. Reluzente, novinho em folha, 
verdadeiro hotel de luxo sobre rodas, onde 
teremos à nossa disposição boa comida, boa 
bebida e uma bela hospedeira para nos ir 
preparando para a fantástica experiência. 

A nossa companhia será principalmente 
composta por turistas americanos «doing Eu- 
rope». De acordo com os nossos gostos pes- 
soais, juntar-nos-emos a eles ou manter-nos- 
-emos ostensivamente à parte. O comboio 
pára algures no Norte! Avaria! Não, térmi- 
no. Anoitece. Os turistas entram em veículos 
automóveis e são rapidamente transportados 
ao cume de uma colina donde avistam o hori- 
zonte e um sol que para ele desce lentamente. 
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Muito bem. Atenção, meus senhores: Podem 
sentar-se para assistir ao milagre. O sol baixa 
mais. A dado momento: «Ladies and gentle- 
men, it is midnight!» Foi o guia que acaba 
de anunciar o milagre. Estalidos de máqui- 
nas fotográficas, zumbido de câmaras de 
cinema. E em quase todos os rostos o mesmo 
desapontamento. Aquilo?! Mas aquilo é o 
velho sol de todos os dias! 

Não, não é. É um sol muito mais caro. 
Um investimento de capital que terá os seus 
rendimentos aquando do regresso às pátrias, 
aquando da narrativa da viagem. Talvez que 
os mais felizes tenham sido aqueles que fo- 
ram ver o sol da meia-noite num dia de 
nuvens. Pelo menos esses poderão quardar 
a inocência da crença intacta no milagre! 

Mas pode dar-se o caso de as disponibili- 
dades financeiras não permitirem o «dollar- 
-train» e acessórios. Nem tudo está perdido: 
resta ainda a possibilidade das noites brancas 
da Finlândia, românticas, com uma estranha 
luminosidade crepuscular que se estende do 
pôr ao nascer do sol, entre as onze e as duas. 
Corre o mês de Junho. Na superfície parada 
dos lagos reflectem-se as árvores, muito di- 
reitas, imóveis, sem que nelas bula uma 
folha. A luz tem uma poética qualidade me- 
lancólica. O aroma das flores nocturnas enche 
a atmosfera. As aves, convencidas de que é 
manhã, cantam docemente. Fora disso, a 
tranquilidade é absoluta. E no meio deste 
silêncio profundo esperam, para começar o 
seu canto de ataque, milhões e milhões de 
melgas que nos milhares e milhares de lagos 
têm o seu ninho. 


P. S. — Receita prática e económica para 
ver o sol da meia-noite: 


1. Substituir o veículo-automóvel pela 
da linha de Sintra; 

2. Substituir o veículo automóvel pela 
tipóia para subir ao Castelo dos Mou- 
TOS; 

3. Instalar-se na torre mais alta deste, e 

esperar que o sol quase toque o hori- 
zonte. 
Nesse momento, adiantar o relógio de 
forma a que marque meia-noite, e 
afirmar, convictamente: É meia-noite! 
Após o que é conveniente retirar-se 
muito depressa, para não estragar o 
efeito. 


A ARTE 
MUDA E SURDA 
DE CRITICAR 


Já aqui o dissemos em Dezembro: ALMANAQUE entregou a crítica lite- 
rária aos cuidados de João Abel Manta. Atitude estranha. De modo nenhum. 
Observe-se o que se passa com a crítica de artes plásticas. Como se exerce ela? 
Por via plástica? Não: por via literária, o que aparentemente é um paradoxo 
mas resulta afinal da dialéctica de todas as coisas. E se assim é, Se a crítica de 
artes plásticas se faz por via literária, torna-se evidente que o equilíbrio crítico 


só pode ser restabelecido se a crítica literária se fizer por via plástica. 
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ASEVOLUÇÕES CONVENIENTES 


“Temos visto, por várias vezes, certos 
críticos estrangeiros denunciarem aquilo que 
muito bem apelidam de tendências anti-rea- 
listas de muitos escritores e críticos conside- 
rados da vanguarda. 

Pois bem: Óscar Lopes tem denunciado, 
ultimamente, na sua crítica, tendências que 
me permito classificar, do mesmo modo, de 
anti-realistas e anti-humanistas. 

No seu livro, recentemente publicado, 
Cinco personalidades literárias, Óscar Lopes 
afirma, a propósito de José Régio: «Porque 
José Régio é, no fundo e no melhor de si 
mesmo, um humanista». E mais adiante: «O 
seu misticismo, como de resto todas as for- 
mas entranhadamente sinceras de misticismo, 
apresenta uma face profundamente huma- 
nista, que foi aquilo que mais me empenhei 
em mostrar neste ensaio». 

Ora é certo que não há hoje ninguém que 
não se arrogue o direito de se classificar de 
humanista. Basta tomar à letra o princípio 
de Terêncio: «Homo sum; humani nihil a 
me alienum puto». É por isso que há, hoje, 
como que uma verdadeira inflação de hu- 
manismos: o racionalista, o existencialista, 
o cristão, etc. 

Óscar Lopes, ao longo de vários anos de 
crítica, tem-se também confessado humanista. 
Porém, a ideologia subjacente ao seu método 
crítico indica-nos (ou parece indicar) que 
a sua concepção de humanismo é aquela que 
se poderá esquematizar desta maneira: «No 
princípio do homem há o homem; o homem 
é o ser supremo para o homem; o homem 
marcha para o homem; é o homem que cria 
Deus», etc. Se quiséstemos estabelecer o 
confronto com o misticismo teriamos, para- 
lelamente: «No princípio do homem há Deus 
(ou um princípio transcendente); o ser su- 
premo é Deus (ou um princípio transcen- 
dente); o homem marcha para Deus (ou 
para um princípio transcendente); é Deus 
(ou um princípio transcendente) quem cria 
o homem». 


«IL Y A MILLE MYSTICISMES...» 


PareceN OS ficar suficientemente esbo- 
çado o confronto para o fim que temos em 
vista. Perfilho ainda (e sempre) a con- 
cepção de Feuerbach segundo a qual no 
«misticismo há uma alienação religiosa». 
O autor da Essência do Cristianismo escre- 
veu: «a religião, como alienação, desumaniza 
o indivíduo, porque o enriquecimento do 
conceito Deus resulta do empobrecimento do 
conceito homem». 

Os termos misticismo e humanismo, con- 
forme foram definidos, são, pois, incompa- 
tíveis. 

Parece-nos, portanto, que, em relação a 
José Régio, Óscar Lopes torceu aquilo que 
era lógico ser a sua concepção de huma- 
nismo, e, sendo assim, o alvo principal do 
seu ensaio sobre Régio é um perfeito malo- 
gro, constituindo mesmo uma mistificação. 
A não ser que alguém habilidosa ou matrei- 
ramente argumente que Óscar Lopes tomou 
à letra a incoerente afirmação de Maeter- 
linck: «7l y a mille mysticismes divers». 

Na verdade, para Régio, o «homem nunca 
é o ser supremo». Para ele, o «homem nunca 
marcha para o homem». Como pode Régio 
ser considerado humanista, como pode 
afirmar-se que «no fundo e no melhor de 
si mesmo é um humanista», quando no diá- 
logo UM — NÓS TODOS, que estabelece em 
4 Chaga do Lado, o Um, ao falar, diz ao 
NÓS TODOS: 


«não vosso, porque aspiro a reintegrar-me 
aos céus» 

e «...Creio 
que o Poeta não tem nenhuns abrigos 
senão a imensidade que Deus lhe abriu no 
seio» ? 


E não terá ele escrito ainda que a minha 
glória é esta: criar desumanidade? 


ÓSCAR LOPES: «Não é fácil ser-se consequen- 
temente humanista. As emboscadas são muitas». 


Il ya mille mysticismes divers... 
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Em resumo: podem os críticos de ideolo- 
gias de raiz idealista, decadente ou reaccio- 
nária chamar a Régio «humanista»; 
podem fazê-lo se utilizarem os seus conceitos 
idealistas, decadentes ou reaccionários de 
humanismo. Mas Óscar Lopes não pode, sem 
contradição, tentar a conciliação .de dois 
conceitos antagónicos — os de misticismo e 
humanismo —, tal como os definidos atrás 
em linhas gerais. 

Claro que ele sabe estas coisas muito bem 
(ou, pelo menos, já as soube), pois em 1953, 
a propósito de um livro de poesias de Ilídio 
Sardoeira, escrevia: «...Daí um certo pessi- 
mismo que se insinua inconscientemente no 
livro de Sardoeira, através de imagens e 
palavras com ressaibos curiosamente mís- 
ticos. Ora o humanismo, como posição filo- 
sófica e tónus estético, é precisamente anta- 
gónico de uma tal obsessão, mesmo incons- 
ciente, da morte, antes característica de uma 
posição mistica» — (sublinhados nossos). 

Aliás, este crítico, como mostraremos, foi 
sempre pródigo em contradições. Que tem 
a ver, por exemplo, esta sua atribuição, em 
1961, de um humanismo a Régio, com o 
que escrevia em 1958, em relação a Torga: 
«... E esta metafísica moral acarreta-lhe, 
como a Régio, uma fixação romântica, nar- 
cisista, do sentido de individualidade, ou 
uma ansiedade clássica de sobrevivência lite- 
rária, que eu considero mórbida no sentido 
de que não apresenta horizontes de comu- 
nhão humana.» E em 1956 escrevia: «... e 
precisamente a terceira zona da personalidade 
de Régio que se revela dos seus romances 
é esta em que ressalta o seu empobrecimento 
humano, através de um doentio autocon- 
templativismo» (sublinhados nossos). 

Aliás, a partir de dada altura começou a 
fazer uns certos jogos malabares com o con- 
ceito de humanismo, a ponto de não se saber 
exactamente o significado desta sua confis- 
são: «Eu que sou humanista...». Talvez a 
explicação esteja nestas frases, também da 
sua lavra: «Não é fácil ser-se consequente- 
mente humanista. As emboscadas são mui- 
tas...» 


De resto, em toda a obra de Régio o 
mal social é atribuído ao homem. Toda a 
temática de Régio está centrada neste equi- 
voco (aliás denunciado por Óscar Lopes, o 


que agrava as suas contradições) : o 
equívoco de que a sociedade tem de me- 
lhorar a' partir do homem. Ora para o huma- 
nismo, cujas linhas gerais atrás esboçamos 
(para nós — e julgávamos que para Óscar 
Lopes — o único humanismo digno desse 
nome), o «mal social» não deriva do homem, 
mas de uma certa forma de organização da 
sociedade. 


Se tivéssemos de situar Régio frente a 
este humanismo, diríamos que ele era (como 
é) um anti-humanista. Se Óscar Lopes ti- 
vesse querido ou podido ser coerente, teria 
atendido rfestas palávras de Lukacs: «a busca 
de um elémento primitivo irredutível a toda 
a sociedade implica necessáriamente a ten- 
dência para supervalorizar o anormal, im- 
plica um anti-humanismo». Ora ele havia já 
sido sificientemente lúcido para, em relação 
a Régio, empregar os termos «mórbido» e 
«doentio». 


Na pressa de atribuir a classificação de hu- 
manistas a certos idealistas, parece esquecer 
que toda a Época Moderna já gira à volta 
de uma concepção antropocêntrica. Na Idade 
Média, à fórmula de Terêncio acrescentou-se 
uma «pose» de humanidade, «no sentido 
mais enternecido desta palavra», como chega 
um crítico católico a escrever. Que não se 
confunda, pois, em Régio, humanismo com 
humanitarismo. 


Para afirmar, porém, que o misticismo de 
Régio apresenta «uma face profundamente 
humanista», põe de lado (temporáriamen- 
te”), a concepção realista de humanismo, 
para lançar mão da concepção de humanismo 
como foi definida: pelos católicos Jacques 
Maritain e Berdiaeff, os quais, aliás, seguem 
na peugada de Max Scheler. 

Por outro lado, deixou-se despistar por 
certos poemas do Fado e de 4 Chaga do 
Lado. Mas Karl Vossler, ao falar dos mis- 
ticos do Século de Oiro da literatura espa- 
nhola, já nos havia dado a chave para 
explicar o fenómeno : «...devemos notar 
ainda que, em muitos escritores do fim do 
Século de Oiro, se manifesta um recrudes- 
cimento de crueldade satírica e de caricatura 
artística, um expressionismo em muito supe- 
rior aos dos realistas da Idade Média e do 
Renascimento... A verdadeira causa deste 
pendor para a caricatura... fealdades e dis- 
lates terrenos, havemos de a ir buscar, sem 


MÁRIO DIONÍSIO: uma nova dimensão na 
crítica. Teorizador da primeira hora do neo-rea- 
lismo, essa experiência interessada de um movi- 
mento que representa uma das etapas mais im- 
portantes da História da nossa Literatura, Mário 
Dionísio ocupa, dentro de uma concepção esté- 
tica, um lugar indisputável. O autor das Fichas, 
que tão decisiva importância tiveram na querela 
entre realistas e populistas, trouxe ao simples 
comentário a responsabilidade de ensaio crítico, 
apresentando o universo artístico num equilíbrio 
global em que as componentes estéticas e socio- 
lógicas se interdependem. 


dúvida, à fé religiosa, que, pelos fins do 
Século de Oiro, se havia tornado cada vez 
mais ascética.» 


OS ANTI-REALISMOS 


2 
Oscar Lopes, porém, nos últimos anos, 
tem dado outras provas de anti-realismo. 
Houve um tempo em que apenas nos cho- 
cavam as suas afirmações precipitadas. Jul- 
gávamos, porém, que a sua fidelidade a 
certos princípios ideológicos e o desejo sin- 
cero (assim o classificávamos) de servir uma 
causa cultural de desmistificação social e 
literária corriginam, mais cedo ou mais 
tarde, os seus inúmeros e notórios lapsos 
de avaliação. Aconteceu, todavia, que os 


ALMANAQUE / 133 anoite 


JOÃO GASPAR SIMÕES: o profissionalismo 
de um crítico iniciou uma tradição e prestigiou 
as páginas literárias. 

João Gaspar Simões, o queirosiano que não 
venera o «Santo» de olhos fechados, está para 
a eminência de 4 Cidade e as Serras como o cami- 
lianista Aquilino para o criador do Amor de Per- 
dição — isto é: de homem para homem, de crítico 
para criticado. O curriculum de João Gaspar Si- 
mões inclui muitas e variadas polémicas e um 
razoável número de «inconveniências» no lago 
dos interesses criados. As independências autên- 
ticas perdoam com facilidade... 


seus princípios ideológicos começaram a ser 
torcidos, e começou a afirmar e a negar com 
chocante inconsequência o que negara ou 
afirmara antes. 

Em 1953 escrevia que a arte de Vitorino 
Nemésio não tinha emoção e que lhe pre- 
feria o «humano com um mínimo indispen- 
sável de arte». Confrontando António Pi- 
nheiro Guimarães com mais cinco poetas, 
nos quais estava incluído Vitorino Nemésio, 
escrevia: «António Pinheiro Guimarães é o 
mais incontestâvelmente poeta dos seis.» 

Ao cometer este flagrante erro de avalia- 
ção, o crítico parecia não se recordar (em 
1953) de que Vitorino Nemésio escrevera já 
os livros O bicho harmonioso e Eu, comovido 
a oeste. Mas sete anos depois a sua memória 
reaviva-se, pois escreve: «...Nemésio é, como 
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poeta, a própria negação daqueles discursos 
de maior ou menor fôlego que fazem a fra- 
queza dos presencistas... Nemésio obtém... 
admiráveis enxertias no jardim de temas da 
sua infância açoriana, a voz num registo e 
ritmo dos compatrícios mais ingénuos, di- 
luindo em ternura delicada as misérias da 
came e as coisas do mar, do porto, do 
campo, da casa, por vezes até das viagens 
e até do pitoresco das leituras, que traz no 
seu sensório como um processo. O jardim é 
um encanto, mas pequenino...», etc. 


Quer dizer: o crítico corrige, espectacular- 
mente, a sua avaliação, o que, aliás, é de 
louvar. Mas esta correcção não é, afinal, 
senão fruto da sua inveterada falta de gosto. 
Diga-se de passagem que esta falta de gosto 
nunca ele pôde corrigi-la, pois con- 
tinua a fazer afirmações que revelam grande 
inconsciência dos valores estéticos. Como 
pode, por exemplo, ver «certo vanguar- 
dismo formal» em António Manuel Couto 
Viana? Como pode escrever que «David 
Mourão Ferreira se serve da mais apetre- 
chada oficina versificatória do decénio» 
(1950-1960)? Como pode escrever que «a 
expressão rítmica e imaginífica (de José 
Carlos González) se apresenta notavelmente 
desenvolta»? Como pode ver em Jorge Con- 
deixa «dons poéticos de intensa sensoriali- 
dade meridional, visualidade nítida, mntmo 
preciso», etc.? Como pode valorizar Os 7 
Poemas Líricos, de Afonso Duarte, a ponto 
de dizer: «os seus contornos são, na ver- 
dade, geralmente nítidos e sóbrios, na ima- 
gem e no discurso do pensamento poético. 
Pouco resta daquela exploração pretensa- 
mente poética de umas tinturas de divulga- 
ção científica ou da história humana e pátria 
que inutiliza uma tão considerável fracção da 
obra de Gomes Leal, Junqueiro, Pascoais e 
epigonos»? Esta afirmação, para quem 
conheça a obra de Afonso Duarte, tem o 
seu quê de espantosa. Os 7 Poemas Liri- 
cos é uma obra, em grande parte, malograda. 
Afonso Duarte torna-se o grande poeta que 
é a partir das Ossadas; por uma tomada 
de consciência do que há nos seus livros 
anteriores de visão realista e desmistificadora 
da natureza, A influência do neo-realismo do 
Novo Cancioneiro foi-lhe, neste aspecto, de- 
cisiva, tão decisiva a ele como a José Gomes 
Ferreira. 


Mas que Óscar Lopes não avaliara ainda 
bem as possibilidades do instrumento crítico 
de que se servia (o seu realismo progressivo, 
o seu humanismo anti-idealista), está nesta 
afirmação, a propósito também de Afonso 
Duarte: «o acúmulo de alusões directas pre- 
judica um pouco a unidade interna do 
Canto da Babilónia». Ora a alusão directa 
não prejudica o que quer que seja; é mesmo 
o que faz a força do poema, e o facto de se 
considerar o referido poema de Afonso Duar- 
te como de qualidade criticável parece-nos 
ser uma nítida prova de incapacidade de 
avaliação daquilo que é bom ou mau em 
poesia. 

Fala de «poemas superiormente florbelia- 
nos» em Natércia Freire. Pelos anos de 1956- 
-1957 o seu conceito de humanismo já anda 
a levar tais tratos de polé que, a propósito 
do livro Poemas, da referida autora, es- 
creve: «... o seu desfecho (do livro Poe-' 
mas) perturba-nos fundamente com o mis- 
tério (mistério humanista, tanto mais rico 
de sombras quanto mais luminoso) que é 
o ecoar dos desejos e dores de uns para os 
outros dos nossos corpos € almas que mor- 
rem...», etc. 


Mistério humanista! Para o humanismo 
não há mistérios. O humanismo autêntico, 
aquele que definimos, aquele que julgáva- 
mos ser o de Óscar Lopes, promove os mis- 
térios a problemas. 


E, assim, a desorientação do crítico torma- 
-se mais evidente a partir de certa altura da 
sua carreira. Começam a radicar-se as suas 
tendências anti-realistas. Tal desorientação 
leva-o a afirmar em 1958: «um dos sinais 
significativos dos tempos é estar, finalmen- 
te, vingando uma boa poesia que aqui há 
15 anos, ou vinte, se diria neo-realista.» 

Uma das suas atitudes anti-realistas re- 
vela-se, com efeito, na maneira como, a par- 
tir de certo momento, começa a minimizar 
o neo-realismo, supervalorizando ostensiva- 
mente escritores de facção regressiva, passa- 
dista, decadente, de ideologia idealista. Esse 
ataque chega ao exemplo acabado de dema- 
gogia, quando afirma, a propósito de Antó- 
nio Gedeão (aliás um poeta de mérito): 
«... E provávelmente raros poemas neo-rea- 
listas de qualidade lhe levariam vantagem 
em sufrágio popular se houvesse plebiscitos 
poéticos.» 


SE... 


Se gostas de Literatura ; 


Se lês as obras que criticas 
e gastas nesse trabalho dois por cento do tempo 


que as mesmas levaram a escrever; 


Se escreves sobre os livros e apenas sobre eles; 


Se és independente 
mas não chamas «independência» à ausência de critério estético ; 


Se, por outro lado, isso a que se chama independência jamais te serve 
de chave de adaptação às convivências ou às protecções multilaterais ; 
Se não usas de autoritarismos de expressão | 

etiqueta” do estilo magister dixit que, como sabemos, foi herdado 


dos professores académicos de mil e oitocentos ; 


Se és capaz, com o mesmo rigor, de criticar o protegido e o isolado, o veterano 


e o promissor, o premiado e o preterido 


e se jamais usas de benevolência ao 
comentares a obra do director do jornal onde escreves, do seu amigo ou amiga, 
do-seu primo em 4.º grau ou do simples «camarada de imprensa» ; 


Se, em resumo, leste com prazer um livro e com prazer escreveste sobre ele, 


então és verdadeiramente Um Crítico e podes orgulharte de que também tu 


és um criador de Literatura. 
encaixilhar e colocar 
em lugar visível e seco 


«Que a Critica possa ser arte, que seja uma Arte, é difícil de duvi- 
dar. A oposição entre a obra de «crítica» e a obra de «criação» é uma 
das portas falsas utilizadas pelos escrevinhadores de muitas palavras e 
nenhumas ideias. Não existe qualquer razão para que um escritor não 
possa escolher como assunto ou como personagem da sua prosa um outro 


escritor ou um livro e não faça com essa matéria uma grande obra de arte.» 


«As pessoas que na sua intimidade com os livros procuram, tal 
como no comércio de influências sociais, estar ao corrente (...) correm 


o risco de ler mal e de viver bem.» 


«Saint-Beuve foi obrigado, para ganhar a vida, a exercer um ofício 
horrendo: o de coronel-inspector das Letras, que passa revista semanal 
às miuEálhãs, como um médico esgotado que vê desfilar pelo consultório 
um número exagerado de doentes e apenas os identifica como «casos», 
visitando as enfermarias sem saber sequer o nome dos doentes e menos 


ainda o seu destino.» 
CLAUDE ROY 


Que provaria isto? — perguntamos. Se 
houvesse, de facto, plebiscitos poéticos, que 
é que provaria o facto de, neles, os poemas 
de Gedeão levarem vantagem em relação à 
maioria dos poemas neo-realistas? Quererá, 
com isso, declarar a falência do neo-realismo 
em poesia? Talvez, e a verdade é que, muito 
recentemente, Óscar Lopes escreveu: «... o 
neo-realismo... nunca foi um termo para 
ficar.» 


No seu Manual Elementar de Literatura 
Portuguesa (3.º edição, 1955), referindo-se 
à poesia contemporânea, nomeia apenas, 
cinco poetas: Jorge de Sena, Rui Cinatti, 
Eugénio de Andrade, Sofia Andresen, Sebas- 
tiãão da Gama — e acrescenta um cómodo 
etc. Cita publicações de importância discuti- 
vel, como Cadernos de Poesia, Serpente e 
Árvore, mas não há uma única referência 
concreta à poesia do Novo Cancioneiro. Este 
é pura e simplesmente escamoteado. Que- 
rerá isto significar que, ao lado dos cinco 
nomes citados, não havia sequer mais um 
lugar para incluir ao menos um dos seguin- 
tes poetas: Carlos de Oliveira, Manuel da 
Fonseca, Álvaro Feijó, Políbio Gomes dos 
Santos, Mário Dionísio ou João José Cocho- 
fel? Ou dar-se-á o caso de que os tenha en- 
globado sob a designação do etc.? 

Dotado embora de grandes qualidades e 
cultura, e tendo escrito já inúmeras pági- 
nas. que não receiam quaisquer confrontos 
(referimo-nos a algumas das que escreveu 
relativamente à literatura portuguesa até ao 
fim do século XVIII) os aspectos negativos 
de Óscar Lopes salientam-se mais ainda, a 
ponto de se nos levantar o problema da sua 
seriedade crítica. 


A CONTRADIÇÃO CONTINUA... 


Em 1956 escrevia, por exemplo: «Agus- 
tina Bessa Luís é, tanto quanto sei, o mais 
importante escritor português que se reve- 
lou desde, pelo menos, o fim da última 
guerra». Mas em 1957, um ano depois, re- 
considerando, e achando isto pouco, emen- 
dava a mão: «Agustina Bessa Luís é, sem 
dúvida, a mais interessante personalidade 
literária portuguesa a revelar-se de há duas 
décadas para cá, pelo menos.» 

Na primeira afirmação punha o limite em 
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1945. Na segunda em 1937. Mas Oscar Lo- 
pes diz: «pelo menos». Este «pelo menos» 
sabe a insatisfação afirmativa. Dir-se-ia que 
a sua vontade seria dizer, não é duas déca- 
das, mas duas décadas e meia ou até três 
décadas... Quem sabe? Dado que todos os 
romances neo-realistas aparaceram depois 
de 1937, significa isto que não há nos seus 
autores personalidade que sobreleve em in- 
teresse a de Agustina Bessa Luis. 


Claro que para fundamentar esta atitude 
reaccionária de anti-realismo tornou-se-lhe 
forçoso subscrever afirmações que vão con- 
tra os seus princípios (ou antes: aquilo que 
julgávamos serem os seus princípios). E es- 
creve, face às justas acusações, contra Agus- 
tina Bessa Luís, de literatura decadente: 
(tais acusações) «não passam de uma crítica 
má, de uma crítica péssima, pois isola coisas 
primárias e omite o facto essencial». É en- 
tão que nos diz que o tal facto essencial é 
justamente ser Agustina Bessa Luis «a per- 
sonalidade literária mais interessante reve- 
lada depois de 1937, «pelo menos». 

Para ele, em 1957, ser-se decadente é já 
uma questão primária. 

Dir-se-ia não ter, então, uma noção exacta 
do que fosse um bom ou mau romance, pois 
as suas opiniões flutuam conforme a dispo- 
sição momentânea. Vejamos os seguintes 


exemplos: 
«Nunca discuti, nem discutirei» — escre- 
ve — «a técnica dos romances (ou não-ro- 


mances) de Bessa Luis, ou de qualquer outro 
escritor, senão tanto quanto é necessário 
para discutir a sua intenção principal, por 
vezes inconsciente, que é o que nos deve in- 
teressar.» 


Claro que, embora tendo escrito isto em 
1958 a propósito de Bessa Luís, em 1961 
tal opinião já não lhe serve quando fala da 
prolixidade de Alves Redol. 

Passará a ser mérito em Agustina Bessa 
Luís o que é demérito, por exemplo, em 
Alves Redol. Não atentando na prolixidade 
caótica da autora do Susto, escreve a pro- 
pósito de Redol: «... o que não resultou 
inteiramente certo, na medida em que, por 
uma certa prolixidade, diminui o principal 
mérito do romance: a condensação clássica...» 

Tais incoerências, em que o neo-realismo 
é a vítima principal, são, na verdade, la- 
mentáveis. 
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Para elevar Agustina Bessa Luís tudo lhe 
serve. Em dado momento afirma: «Bessa 
Luís ficará, pelo menos (outra vez a expres- 
são pelo menos), entre os grandes escritores 
irregulares da nossa literatura, ao lado ou 
acima de Fialho e de Raul Brandão». Anos 
antes, porém, em 1954, num artigo em que 
fala exclusivamente de Raul Brandão, este 
é-nos apresentado como um escritor excepcio- 
nal. Diz, de facto: «Há contudo dois aspectos 
em que a Personalidade barroca de Raul 
Brandão se ergue a uma altura donde do- 
mina toda a nossa literatura de 1890 para 
cá: é como poeta da humanidade explorada, 
e como desmascarador da hipocrisia em pan- 
tufas...» E mais adiante: «... certos contos 
alentejanos de Fialho e a novelística da mi- 
séria de Raul Brandão, para não falar em 
certos tipos e ambientes camilianos, contam-se 
entre .o realismo mais amplamente nacional 
e humano que hoje não pode deixar de im- 
por-se à nossa ficção.» 


«Realismo nacional... e humano», disse, 
em 1954, a respeito de Fialho e Raul Bran- 
dão. Mas, em 1958, ao declarar que Bessa 
Luís ficará «pelo menos» ao lado ou acima 
de Fialho e Raul Brandão, oferece, de mão 
beijada, um pedestal a Bessa Luís, essa 
mesma Bessa Luís a respeito de quem, 
num momento de lucidez, havia anterior- 
mente escrito: «a sua obra assenta numa 
filosofia ou, se se quiser, num sentimento de 
radical impossibilidade de comunhão humana 
consciente» (sublinhado nosso). Que terá a 
ver uma «impossibilidade de comunhão hu- 
mana consciente» com o pretenso humanismo 
de Óscar Lopes e o que afirma, por exemplo, 
a propósito de Raul Brandão? Por que ruas 
da amargura arrasta o crítico o seu conceito 
de humanismo? 


Especialista nas mais inesperadas contra- 
dições, não nos surpreende, porém, que, em 
1959, Óscar Lopes, na revista Colóquio, re- 
tire o alto pedestal a Agustina Bessa Luís, 
reduzindo-a a proporções muito mais mo- 
destas: «uma interessante e intrigante perso- 
nalidade, cujos livros são uma torrente quase 
indisciplinada de cenas dramáticas ou de 
imaginação mistificadora». 


Outro exemplo destas trapalhadas: em 
1953 liquidava o romance Uma abelha na 
chuva, de Carlos de Oliveira, dizendo que o 
autor parecia ter-se proposto a finalidade de 


entreter o leitor, indo cavar no clima so- 
cial de 1860-70, «passando a última demão 
sobre um género antigo», obtendo, todavia, 
êxito sob o ponto de vista do estilo e da 
composição romanceadora», à custa, porém, 
«de se restringir a uma problemática sabi- 
da, em que se alternam «a cenografia tro- 
vejante do crime e os truques romanescos 
do romantismo camiliano com as mesqui- 
nhas coisas realistas do interior provinciano 
burguês vindas na tradição Julio-dinisiana- 
-queirosiana». 


Dizia que esperava que o Autor regres- 
sasse às responsabilidades contraídas com 
as suas obras anteriores, dando perfeita- 
mente a entender que Uma abelha na chuva 
constituiria concessão a um público bur- 
guês. 

Em 1953 achava, pois, que Carlos de Oli- 
veira devia regressar ao estilo e à temática 
implícitas em 4 Casa na Duna, Alcateia, 
etc., e pôr de lado a tradição camiliana; 
mas seis anos depois, em 1959, estas opi- 
niões invertem-se. Afirma que, «a partir de 
48, a corrente neo-realista ultrapassa o es- 
quematismo inicial» e, «ganhando melhor 
consciência crítica», se propõe «assimilar, 
sem perda de combatividade, quer as con- 
quistas da melhor literatura estrangeira, 
quer o longo e ainda em muitos casos mal 
perspectivado património realista de toda a 
literatura portuguesa». Exemplos apontados 
por Óscar Lopes: «Namora chama a si a 
tradição picaresca peninsular, Carlos de Oli- 
veira a acção novelesca à Camilo, etc.» 

É, pois, mérito em 1959 o que em 1953 
constituia demérito. Uma perfeita baralhada. 


ARRANJOS & COMBINAÇÕES 


ÂÃ afrontosa irreflexão das suas afirmações 
levam-no ainda, a propósito de romance, 
a escrever isto: 

«Ora eu não percebo o que seja um mau 
romancista cujos romances interessam deve- 
ras». Não percebe? Percebemos nós, se Óscar 
Lopes nos explicar o que quer dizer com 
esse «interessar deveras». Porque, se não 
nos responder — como esperamos — que os 
romances que interessam deveras são os de 
Mary Love, Hall Caine ou Daphne du Mau- 


rier, nós poderemos dizer-lhe o que é um 
«mau romancista», mesmo que interesse de- 
veras, mesmo que tenhamos de recorrer a 
esse «mau romancista» para o «estudo de 
determinados sectores portugueses». Mas 
claro que Oscar Lopes, por uma questão de 
jeito adquirido, faz gala em se contradizer. 
Na verdade, não muito tempo depois de 
nos declarar que não percebe o que seja 
um mau romancista que interessa deveras», 
escreve esta prosa naquilo a que chamou 
«ensaio crítico» sobre Joaquim Paço d'Arcos: 
«O mau romancista romanceia tal como se 
vive, distribuindo simpatias e antipatias per- 
functórias segundo um critério teórico moral, 
etc., etc., mas o bom romancista inclui-se 
em muitas formas incompatíveis de consciên- 
cia, e toda a profunda revolução de valores 
que sempre opera — afecta, não as formas 
de consciência como tais (de resto, não 
conheço valor mais alto do queta consciên- 
cia como tal), mas o jogo social das situações 
respectivas». 


Quer dizer: Óscar Lopes sabe, mas faz 
que não sabe, ou não sabe e faz que sabe. 
Claro que ao fazer na prosa acima a des- 
trinça esquemática entre o bom e o mau ro- 
mancista é como se não soubesse, porque a 
sua explicação é das que não explicam. 

De resto, temos grandes desconfianças a 
respeito do seu conceito de interesse. Não 
escreveu ele que a peça Azazel, de José 
Augusto França, «tem muito interesse lite- 
rariamente»? 

Tal como acontece com a poesia, cometerá 
erros de palmatória a propósito de romance. 


A respeito de Alves Redol (escritor que 
não incluiu num panorama de cinquenta 
anos de vida literária portuguesa que escre- 
veu para o público brasileiro), e a respeito 
do romance 4 Barca dos sete lemes, escre- 
ve: «O estilo vai-se tornando cada vez mais 
oral, cada vez mais moldado sobre a gíria 
frásica do «biografado», «E é, então, que 
mais se sente a falta daquele raro dom de 
dar o toque flagrante da voz viva, da ora- 
lidade, do calão até, criando, ao mesmo tem- 
po, uma obra de arte literária, como acon- 
tece com o diálogo semidirecto de Eça...». 

Para o crítico o ideal seria o diálogo semi- 
directo de Eça. Como explicaria ele, então, 
O caso, por exemplo, de João Guimarães 
Rosa, no Grande Sertão: Veredas? 
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AS HOMENAGENS OPORTUNAS 


IF ICAMOS com a impressão (para não 
dizer certeza) de que Óscar Lopes estuda 
quase sempre mal os assuntos. As suas 
afirmações não evidenciam reflexão prévia 
suficiente. É nítida mesmo a sua incapaci- 
dade de avaliação, mais ou menos escor- 
reita, de um escritor contemporâneo. A falta 
de perspectiva agrava-se-lhe pela levian- 
dade com que afirma. As suas considerações 
estão cheias de sem dúvidas! Diz sem dúvida 
quando afirma sim, e sem dúvida quando 
contrapõe o não, tudo a propósito do mesmo 
assunto, esquecido do sim anterior, ou vice- 
-versa. 

Mais um exemplo: 

Em 1954, a propósito de João Araújo 
Correia, fazia-lhe as grandes restrições que 
se seguem: 

«... certa dose de simples exercício lite- 
rário, sobre tema anedótico ou tingido de 
rememoração passadista... contos como O 
Monumento e Rua Morta construídos à base 
do processo literário, já muito cansado, da 
prosopopeia ou personificação de coisas iner- 
tes: uma estátua, uma rua. A Fuga... parece 
um pretexto para certos espairecimentos 
quase absurdos de imaginação (imaginação 
metafórica, neste caso), tal como acontece 
em geral com o corrente anedotário em que 
figuram doidos como protagonistas... Araújo 
Correia tende para uma atitude perante os 
casos contados que parece diametralmente 
oposta ao daqueles sinais ostensivos de sim- 
patia compassiva...», etc., etc. 

Mas seis anos depois, em 1960 (1), já 
escreve: 

«João de Araújo Correia pode pedir me- 
ças a qualquer contista. Pode, porque ne- 
nhum sabe melhor do que ele contar; porque 
de nenhum se extrairia uma antologia me- 
lhor de contos; e, porque, salvo erro, nenhum 
tem atrás de si um currículo tão sólido: 6 
bons volumes de contos, de que poderiam 
aproximar-se ainda outros, muito afins... 
As primeiras qualidades que saltam destes 
livros aos olhos são as da sua linguagem», 
ELO REic, 


(*) Coincidência feliz: 1960 foi o ano em que 
os escritores portugueses e a S. P. E. prestaram 
uma homenagem pública a João Araújo Correia... 


anoite 140 / ALMANAQUE 


É claro que um crítico pode modificar os 
seus juízos, e tem mesmo essa obrigação. 
Mas os «erros» de Óscar Lopes denunciam 
uma tal leviandade — repetimos o termo — 
que é lícito atribuirse valor transitório a 
todas as suas afirmativas, sempre à espera 
de que ele se desdiga. 


Não há muitos anos perguntava: «Sob 
o ponto de vista doutrinário poderá apon- 
tar-se alguém que, comparativamente, al- 
cançasse a estatura de Herculano, Oliveira 
Marreca, A. P. Lopes de Mendonça, Oli- 
veira Martins? O romance perfeitamente es- 
truturado, densamente pensado e executado 
à Júlio Dinis e Eça também não se pode 
dizer que continuasse a vingar.» 

Esta observação quanto ao romance deixa- 
-nos perplexos. Quanto à pergunta anterior, 
diz-nos, no seu recente livro Cinco Persona- 
lidades Literárias, à laia de resposta a si 
mesmo: «O aprofundamento que estes dois 
- homens (Jaime Cortesão e António Sérgio) 
trouxeram ao pensamento mais especifica- 
mente português, isto é, ao pensamento dos 
Portugueses acerca deles próprios, Portu- 
gueses, pode comparar-se aquele outro apro- 
fundamento que, no seu tempo, se deveu aos 
nossos grandes românticos Almeida Garrett, 
Alexandre Herculano. E este símile nada 
tem de arbitráno...» ('), etc., etc. (Subli- 
nhados nossos). 


Anos antes não havia ninguém que se 
comparasse. Mas, na altura em que julga 
conveniente, lembra-se de duas personalida- 
des para estabelecer, sem favor, a compara- 
ção. É caso para lhe perguntar se, anos 
antes, não saberia já da existência de Jaime 
Cortesão e António Sérgio, e caso para in- 
quirir também até que ponto (ou até quan- 
do) julga poder continuar a escrever «de 
cabeça no ar». 


As suas recentes afirmações de anti-rea- 
lismo, talvez para jogar a cartada do ecle- 
tismo, tiveram ainda, como consequência, 
esse quase inacreditável ensaio crítico sobre 


(') Outra coincidência: este paralelismo só lhe 
veio à ideia depois da morte de Jaime Cortesão, 
num artigo em que o Autor lhe presta home- 
nagem. 


Joaquim Paço d'Arcos, presidente da Socie- 
dade de Escritores. Por que motivo chama 
Óscar Lopes âguilo «ensaio crítico»? É essa 
a noção que o crítico tem do que seja um 
ensaio? 


O UTRO dos aspectos negativos deste 
crítico é o seu pendor pseudofilosofante. 
As críticas que assina são, geralmente, pre- 
cedidas de considerações de carácter teórico, 
onde já nos foi possível deparar com imen- 
sas contradições. A redacção é geralmente 
confusa e pretensiosa. Os leitores são obri- 
gados, muitas vezes, a ler e a reler o que 
ele escreve, a fim de entenderem o que pre- 
tende dizer. Muitas das razões que nos apre- 
senta para justificar determinadas asserções 
não têm sentido aparente. 

Exemplos: para justificar a afirmação de 
que Manuel Dias da Fonseca é poeta, diz: 
«É sem dúvida poeta (anote-se o sem dú- 
vida), porque atinge com finura esse limite 
em que a sensibilidade se liberta dos seus 
motivos que já não são verdade (porque já 
são conhecidos, e a poesia postula sempre 
motivos novos para além daqueles que se 
converteram em razões conhécidas).» Que 
quer dizer isto? 

Para justificar a afirmação de que não 
existe poesia pura, diz: «Não existe poesia 
pura, é certo, porque cada bom poema puri- 
fica, extrema a poesia, se bem nos orientar- 
mos na crise que desencadeia, começando 
por aceitar tal crise, tal repto ao nosso sen- 
tido, anteriormente definido, da vida e poe- 
sia». Que quer dizer isto? 

Não nos queremos alargar em dezenas de 
exemplos, típicos daqueles cujas ideias ainda 
não estão arrumadas. Referimos, para termi- 
nar, o seu abuso de uma linguagem que, 
além de confusa, se pode qualificar de im- 
própria (para o fim a atingir), de mau-gosto 
e «pimpona». 

Exemplos: a) «O estilo (de Aquilino) dir- 
-se-ia assentar na miúda reticulação de fibras 
que conjuga, nas competentes circunvoluções 
da linguagem, no cérebro, um mundo recôn- 
dito de coisas vindas das retinas, das papi- 
las sensitivas à flor da pele e das mucosas, 
coisas que não costumam subir, do nível bul- 
bar ou cerebroso, ao nível da consciência 
cerebral falante»; b) «O estilo de Aquilino 


deve ter que ver com o bolbo raquidiano e 
outros centros subcorticais, mas com superin- 
tendência final do córtex cerebral, como 
tudo o que vem a ser caracteristicamente 
humano, por exemplo, a Arte»; c) «...Jorge 
de Sena revelou-se, até hoje, o único poeta 
capaz de efectivamente «pensar sentindo», de 
opor à pulverização, com Pessoa, de um ve- 
lho mundo em sinceridade, a construção épica 
de uma verdade nova, suficientemente con- 
victa para que nela se dignifique algo como 
o lóbulo frontal na posição que lhe compete 
em relação ao hipotálamo e à espinal-me- 
dula». 

«Lóbulo frontal — hipótalamo — espinal- 
-medula»! Mas para quem julga estar o cri- 
tico a escrever? E dizemos nós que, um dia, 
criticou Eduardo Lourenço desta maneira : 
«...para comunicar a nossa admiração por 
um poeta não basta lembrar que ele é admi- 
rado lá fora... nem dizer que na sua obra, 
há muito de nomenal, fantasmático, onírico, 
mediúnico, abissal, catalítico, criptomné- 
sico»! Aplaudiriamos também que pusesse de 
lado a eloquência fácil de frases como esta: 
«Administrador atilado do seu talento inato, 
Aquilino Ribeiro prefere, na sua lavra, aos 
largos pousios que não rendem, a rotação de 
culturas ricas e pobres», ou «quando se atin- 
ge o cume branquejante dos setenta e se des- 
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cobre do alto os acidentes de mais de 40 anos 
de carreira literária...» 

Exemplos de «mau gosto» que, num crií- 
tico, podem explicar a valorização do mau 
gosto dos «criticados». 

Em resumo: parece-nos evidente que Óscar 
Lopes tem recuado ideológicamente e se tem. 
multiplicado, nos últimos anos, em afirma- 
ções anti-realistas. Parece-nos evidente pelo 
facto de, depois de ter perfilhado 
um conceito de humanismo realista, 
o ter posto de lado para a valorização e 
supervalorização de certos escritores de for- 
mação idealista, decadente ou reaccionária. 
Isto veio agravar a sua já antiga e inveterada 
desorientação estética, pois que para o ser- 
viço desses escritores passadistas, represen- 
tantes típicos do «decadentismo literário» dos 
últimos vinte ou trinta anos, não se coibiu 
de aproveitar processos de mistificação lite- 
rária que, a ele mesmo, ainda mais o deso- 
rientaram. 

Lamentamos ter estado a assistir à sua 
aniquilação como crítico. Por isso julgamos 
que se impunha um esboço de revelação dos 
aspectos mais espectacularmente negativos da 
suá obra, já que Óscar Lopes se fez guia de 
muitas pessoas que, não estando perfeita- 
mente orientadas, se orientaram e continuam 
a orientar por ele. 


ALEXANDRE PINHEIRO TORRES 


MULTA PARA UM FILME 


«Só privilegiados têm ouvido igual ao seu 


eu possuo, apenas, 
o que Deus me deu... (!) 


JoÃo GILBERTO — 
«DESAFINADO» 


Os termos laudatórios com que a Grande 
Imprensa sublinhou o aparecimento de 
«Raça», todo o processo publicitário que 
antecedeu a «primeira» de um filme que, no 
pitoresco dizer das colunas pagas por ines- 
crutáveis amizades ou a tanto por linha, «é 
o melhor, português, que até agora se pro- 
jectou»; as alvoroçadas declarações de alguns 
dos seus intérpretes e as frases-feitas expe- 
lidas sem rebuço — tudo isso, enfim, nos 
deixou de sobreaviso. É que o «apoiado» 


(') O autor desta crónica preferiu utilizar 
versos de sambinhas conhecidos, com base na ver- 
dade assente e aceita de que o criticado é homem 
de grandes músicas e pequenas letras. 


e o «muito bem» entraram, nos nossos pie- 
dosos dias, irum trânsito suspeitíssimo, e 
a velocidade com que circulam dão origem 
a que o autor destas prosas seja um peão 
avisado e atento -— não vá, por encautela, 
ficar atropelado. 

As alegres demonstrações de simpatia 
pela «Raça», exuberantemente provadas 
num escorrido corpo 7 e assinadas por cro- 
nistas mimalhos, veio dar razão ao conceito 
popular «quem feio ama, bonito lhe pa- 
rece». Ora, como «brincadeiras de amor são 
brincadeiras de dor», o remorso, neste caso, 
ficará com quem as pratica, Para o casa- 
mento não contribuímos; e se, mais tarde ou 
mais cedo, a coisa terminar em divórcio, 
temos a consoladora certeza de que nem 
petiscámos um palito «la reine» da faustosa 
boda. Donde se conclui que, para nós, não 
surge um problema de afectividade, mas de 
efectividade, termos cuja fonia se confunde 
mas de tão impar significado que nos per- 
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mite localizar o feio e só amar o que é bo- 
nito mesmo. Que nos perdõem os fragófilos, 
mas «Raça» é um filme que não existe. Nós 
sabemos. Vimo-lo. 


«mora no literatura 
das histórias em quadradinhos... 


VERA Lúcia — 
«BrorTINHO Bossa Nova» 


Augusto Fraga, a quem, há anos, Fer- 
nando Fragoso (autor da adaptação e se- 
quência cinematográfica desta «Raça») clas- 
sificou, pomposamente, de «campeão da me- 
diocridade», é um moço nascido nos começos 
deste século, ali para as bandas do Restelo, 
permeável, portanto, à cristalização de ideias, 
de que ficou como simbolo o velho do dito. 
Não nos interessa saber, para o caso, os 
sobressaltos da sua adolescência, a rapidez 
com que decorou cábulas para os exames 
finais, o nervosismo «jazz»-bandístico com 
que caminhou para tudo, nem mesmo o facto 
de ter dito, uma vez, a este cronista vosso 
servidor, a «blague» arrepiante: «Na minha 
vida, não li, até o fim, mais de dez livros.» 
Coerente com isso e consigo próprio (a coe- 
rência, valha a verdade, tem sido uma cons- 
tante na regular carreira de Augusto Fraga), 
o nosso rapaz, depois de uma expedição pu- 
nitiva pelo jornalismo, fez uma incursão pelo 
cinema, com os mesmos produtivos resulta- 
dos. Neste «catch-as-catch-can» duplo utili- 
zou toda a teoria de golpes aprendidos nos 
ginásios da especialidade, aplicou outros, de 
sua exclusiva lavra, e deitou ao tapete dois 
adversários inexoravelmente vencidos. O tes- 
temunho ocular está em diversas páginas 
ditas jornalísticas e em milhares de metros 
de celulóide rotulados de cinema. 

Hoje, a limitação de material técnico e 
a escassez de possibilidades de estúdio já não 
servem para encapotar deficiências e cobrir 
reconhecidas inépcias. O problema do filme 
nacional radica-se, num dos seus mais im- 
portantes aspectos, nessa fórmula do ter 
conhecimento: conhecimento do tempo, do 
homem nacional — e, mais ainda, das capa- 
cidades receptivas ou arreceptivas da plateia. 


Separar o trigo do joio numa seara aprions- 
ticamente condenada é tarefa difícil por essa 
mesma razão. Que Augusto Fraga não vá, 
arquejante de felicidade, atrás dos aplausos 
dos articulistas mimalhos, como nós também 
não fomos nem vamos. Inconscientemente, 
talvez ele saiba que os compromissos da ami- 
zade embotam, em geral, a agudeza da crí- 
tica e da sua implícita responsabilidade; mas 
é preciso que ele saiba, canscientemente, que 
o seu voo é curto — e que, conscientemente, 
esses mesmos cronistas têm disso conheci- 
mento. 


Que rei sou eu? 
sem reinado e sem coroa... 


CHICO ALVES — 
«QUE REI SOU EU ?» 


Diz-se na publicidade pitoresca que 
«Raça» pretendeu informar, imagéticamente, 
o País, dos descalabros cometidos pela sua 
«jeunesse dorée», e da robusta desenvoltura 
moral e mental da outra — da que traba- 
lha... sem «M. G.» à porta. Não nos dete- 
nhamos sobre a ascendência teatral do argu- 
mento, escrito vai para quarenta anos pelo 
original e conceituado dramaturgo ilustris- 
simo senhor Ruy Correa Leite. Analisemos, 
antes, a singular história, que opõe, não per- 
sonagens, mas «slogans», os quais se movi- 
mentam, não em conflitos de época, mas em 
situações de irverosiminhança pura. A ane- 
dota tenta fazer confluir, para um efeito, um 
problema — mas, de súbito, aparecem, pe- 
riféricamente, duas, três, quatro, cinco his- 
tórias. 

Um rapaz-bem, dado a bebedeiras e a 
damas, seduz uma rapariga do bairro do 
Castelo, a qual rapariga, além de órfã, é 
dactilógrafa no escritório su emo do 
advogado administrador dos bens da família 
do tal rapaz-bem. O pai deste agradável 
moço é um bicho-careta que, nos seus tem- 
pos de virilidade, também cometeu o mesmo 
desatino, fazendo botar no Mundo um re- 
bento, não perfilhado, que «apadrinhou» e 
se tomou num «Zé do Telhado» da Medi- 


«No varandim da torre alcandorada, entre as 
aves gritantes, qual Ménada, me entrego à tem- 
pestade...» 


«NA TORRE» — ANNETTE VON DROSTE- 
-HULSHOFE 
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cina, que é como quem diz: roubava aos 
ricos para tratar dos pobres. Por sortes caba- 
lísticas de que só Fraga sabe o engenho e o 
processo, a dactilógrafa, já grávida, vai pa- 
rar aos cuidados do «Zé do Telhado», o qual, 
além de saber quem é o seu verdadeiro pai, 
sabe também quem é o pai da criança que 
vai nascer: o seu irmão natural. 

(Como o leitor verifica, isto é claríssimo, 


não é verdade? NÃO É VERDADE, NÃO!). 


Insatisfeito com esta confusão lamentá- 
vel, Fraga acrescenta à história a presença 
de uma menina-bem, a quem a dona dos 
seus dias quer empurrar para os braços do 
rapaz-bem (a raçazinha, pois então!), mas 
a menina-bem não está pelos ajustes, gosta 
mais do «Zé do Telhado» da Medicina, que, 
esse, é que é bem mesmo; o rapaz-bem 
morre num desastre de automóvel, exacta- 
mente na noite em que nasce o seu varão, 
e este, para não ficar com a tatuagem de 
«filho de pais incógnitos» aposta em todos 
os seus documentos, será rapidamente adop- 
tado e perfilhado pelo «Zé do Telhado» da 
Medicina e pela tal menina-bem, que vão 
formar um casal muito encantador e ter mui- 
tos filhinhos, de que serão, pelo menos é o 
que se espera ansiosamente, pais de carne, 
de alma e de certidão de nascimento. 


Para Augusto Fraga, esta pode ser uma 
história do nosso admirável tempo português. 
Mas a verdade é que não é. Como folhetim 
radiofónico, subsidiado por uma ou duas 
marcas de detergentes, ainda escapava à 
alfândega do bom-senso e do bom-gosto. Em 
cinema, precisa, sim, dos tais detergentes. 
Como medida salubre. 


Os cronistas mimalhos, numa tocante ce- 
rimónia, coroaram Augustus Rex daquém 'e 
dalém Lumiar. Mas afinal, que rei é este? 
Sem reinado, sem coroa... 


«não me pergunte a razão, 
não me atormente demais... 


Dick FARNEY — 
«PONTO FINAL» 


Este impressor de película (que «faz 
questão de se intitular director» (sic) no pro- 
grama) acentua os erros maiores dos seus 
parceiros como ele menores. Os erros de gra- 
mática cinematográfica, de que «Raça» é ex- 
poente máximo, cotam-no entre os alunos da 
primeira classe atrasada, com o barrete de 
papel que os professores costumam pespegar 
na cabeça dos estudantes... Augustus Rex 
pela graça de cronistas que amaram a «Raça» 
(abençoados sejam!) conhece muito mal 
o que é um primeiro plano, um contra- 
-«plongée», um plano-americano, um plano- 
-geral. Nem do que é nem para que servem. 
E vai daí, primeiro-plano por dá cá aquela 
frase; contra-«plongée» por não dá cá coisa 
alguma; plano-geral por não se sabe o mo- 
tivo. 
Além do aparecimento de pessoas (Maria 
Cristina e Leónia Mendes) que depois desa- 
parecem sem que disso nos seja dado noti- 
cia, Augustus Rex tem aqueles supremos 
sobressaltos meníngicos após os quais nos dá 
a rapariga seduzida a entrar num autocarro, 
onde se lê «Castelo», e a sair do autocarro 
onde se lê «Castelo de S. Jorge». Se a rapa- 
riga, no intervalo de uma cena para a outra, 
fez transbordo, é nitida intenção de ludibriar 


o «director», que não deu por isso. Mas nós 
demos. Assim como demos pelo súbito escu- 
recimento do céu, quando a mesmíssima ra- 
pariga entra em casa dia claro e sai de casa, 
dois minutos decorridos, noite escura como 
breu. E também notámos o erro de local pro- 
cedente do facto de ainda a mesma rapariga 
descer do autocarro no Largo do Castelo e 
surgir, na cena seguinte, no terreiro ao lado 
do miradouro de Santa Luzia. Se ela, nesse 
interim, saltou por cima dos telhados ou to- 
mou um dos muitos helicópteros que costu- 
mam estacionar nas ameias do forte, o «di- 
rector) também não deu por isso. 

O uso dos contra-«plongées», então, é 
mais hilariante: na cena do encontro Cármen 
Mendes-Irene Isidro, mestre Augusto decidiu 
colocar a câmara num plano baixo. O resul- 
tado é pornográfico. Na sequência da con- 
versinha patusca entre as dactilógrafas, de 
novo o contra-«plongée»: as gentis e temen- 
tes crianças ficam com as pernas atacadas de 
elefantíiase. Os espaços vazios nos planos- 
«gerais (porquê planos-gerais?) saltam à 
vista de qualquer espectador menos adver- 
tido, assim como os primeiros-planos, de três 
em três minutos, de Cármen Mendes. Ina- 
creditável a palestra, no bar, entre os ami- 
gos do rapaz-bem: a câmara parece que está 
com soluços e ninguém percebe o significado 
da aparição. A orgia, no apartamento do pin- 
tor, é extremamente elucidativa. Aquela ra- 
paziada, que pretende ser retratada como 
produto típico de uma sociedade decadente, 
aparece como uma juventude para quem um 
joguinho de loto, a feijões, é uma noitada 
e tanto. 
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Que ideia faz Augusto Fraga das pessoas 
que pensam? A posição de ultraje em que as 
coloca, ao presumir a sua total aceitação, é 
particularmente grave. Porque, hoje, é difi- 
cil, mesmo a um espectador médio, esquivar- 
-se a termos de comparação crítica, sugeridos 
pela projecção, entre nós, de filmes saídos 
de cinematografias nacionais evoluídas e em 
constante pesquisa e conquista. As limitações 
técnicas dos nossos estúdios já não servem 
de álibi, como atrás dissemos. É tempo de se 
aplicarem salubres medidas de expurgação: 
os vícios contraídos pelas bajulações constan- 
tes, os defeitos determinados pela inexistên- 
cia de uma crítica severa, têm suscitado a 
incubação e o estímulo de arrivistas. O: ci- 
nema não é só para se ganhar dinheiro. No 
nosso caso especial, a cura das suas molés- 
tias está na necessidade de um espírito de 
missão. Urgente. Imperioso. Porque é que 
Fraga Rex não viu, atentamente, a notável 
curta-metragem de Fernando Lopes «As Pe- 
dras e o Tempo» — estreada com a «Raça»? 
E se viu, o exemplo não lhe serviu? 

Feitas as contas, é fácil chegar-se à con- 
clusão de que Augustus do Restelo não deu 
por nada. «Raça» é um fenómeno de geração 
espontânea, corcunda, atrasadinha mental, 
de fala entaramelada, que não teve quem 
a indiciasse nos primeiros passos e, por isso, 
deu trambolhões em barda. Passaria por filha 
de pais incógnitos se o «director», seguindo 
a honrada peugada das suas personagens, 
não lhe tivesse dado o seu apelido. Porque 
«director» é alcunha. 


“is dintanana ni 
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| LÉM do rei futebol, acerca 
já do qual todas as sema- 
/ nas vários jornais con- 
) seguem, fruto de mila- 
! grosos e imaginativos 
| redactores, encher deze- 
nas de páginas de texto, 
tudo leva a crer que, no 
que respeita a conversas e desconversas, ba- 
lelas e boatos, discussões e controvérsias, há 
poucas actividades que se possam medir com 
o automobilismo em pé de igualdade. 

As regras a respeitar são poucas, mas efi- 
cientes e evoluídas: 


CELAS ISANIKIIAITAAIAS 


— a mesa de café está posta de parte em 
favor do balcão de bar; 

— um carro de idade superior a dois anos, 
seja lá qual for, é unânimemente con- 
siderado um «chasso»; 

— para o organizador de provas o con- 
corrente é o inimigo e vice-versa; 

— os organizadores de provas, clubistas 
no mais alto grau, portanto inimigos, 
aliam-se sempre quando o assunto a 
tratar é o concorrente, figadal inimigo 
comum; 

— o boato é estritamente obrigatório. 


Como se vê, são simples as regras e mesmo 
os espíritos mais obtusos as deduzem ao fim 
de meia hora de conversa em ambiente pro- 
pício. 

Se acrescentarmos que a terceira pessoa, 
aquela de quem se fala, quando não está 
presente por princípio não sabe guiar; por 
outro lado, se frisarmos que quem não se 
sentir capaz de afirmar que costuma bater o 
«record» de Filipe Nogueira, na Rampa da 
Pena, todas as manhãs, antes do primeiro 
almoço, é «pêzudo» e devia ir todos os domin- 
gos ao futebol e deixar os automóveis em 
paz, damos por menos má a pintura do cená- 
rio dos meandros do automobilismo nacional. 

É neste cenário que trabalham os quatro 
grandes grupos de actores perfeitamente dis- 
tintos que representam o nosso automobi- 
lismo: os organizadores, os concorrentes, os 
navegadores (mais conhecidos por «pendu- 
ras»), e os que não são nem organizadores, 
nem concorrentes, nem penduras, não pagam 
quota, estão sentados e emitem opiniões — 
estes são afinal os mais felizes. O Automóvel 
Clube de Portugal, a quem cabe a espinhosa 
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missão de fomentar o automobilismo nacio- 
nal e tem catégoria de Federação, maneja 
a batuta que rege os três primeiros dos gru- 
pos acima citados: autoriza a realização de 
competições e concede licenças desportivas 
aos candidatos a concorrentes. 


COMPETIÇÕES E ORGANIZADORES 


Existe, entre os organizadores de provas 
do nosso país, uma manifesta divergência de 
opiniões acerca da competição, tanto no que 
respeita à ideologia como à concepção e 
realização das provas. Estranhamente, po- 
rém, os resultados finais são de uma seme- 
lhança admirável: o percurso de estrada é 
sempre tormentoso, à força de ser composto 
pelas piores das nossas estradas, e sofre, de 
onde a onde, uma interrupção para a rea- 
lização de provas complementares de classi- 
ficação, de género variadíssimo — arranque, 
travagem, travagem, arranque, travagem, 
perícia, maneabilidade, perícia, perícia e ma- 
neabilidade (pessoalmente nunca consegui 
distinguir qualquer diferença capital ou mes- 
mo secundária entre o esquema de uma 
prova de perícia e o de uma prova de ma- 
neabilidade...). 

No entanto, o cérebro fértil dos organiza- 
dores concebe, para cada competição e duns 
anos para os outros, provas sempre diferen- 
tes, de forma a não haver qualquer possi- 
bilidade de comparação entre os resultados 
conseguidos em determinada ocasião e os 
anteriores e posteriores. Verdadeiramente 
engenhoso... 

E esse conjunto de estrada e complemen- 
tares, que normalmente começa e termina 
no mesmo local, que tem o nome pomposo 
de «Rallye», ou, aportuguesadamente, «Rali» 
(que não tem qualquer significação)... 

Alguns diletantes teimam ainda em incluir 
nas competições nacionais algumas provas 
complementares de classificação de «esque- 
ma natural», isto é, corridas de rampa e 
circuitos de velocidade. Outros, menos dile- 
tantes, iniciam a concepção da prova pela 
elaboração do nome, que nestes casos tem 
sempre qualquer coisa de sugestivo, impor- 
tado de fora sem pagar direitos, e alusivo a 
competições estrangeiras de grande nomeada, 
como as «VINTE E QUATRO HORAS... 
DA BOLA», os «1000 QUILÓMETROS 
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DO... BENFICA». Outros ainda, no que se 
refere à denominação da prova, para não 
haver dúvidas quanto à importância do acon- 
tecimento, pespegam um adjectivo ao nome; 
esse adjectivo é fatalmente «GRANDE», 
mas não está de forma alguma relacionado 
com a quantidade ou qualidade da competi- 
ção. Por exemplo: há uma dúzia de anos 
realizou-se a «| GRANDE VOLTA A POR- 
TUGAL EM AUTOMÓVEL»; o percurso era 
da ordem de 2 000 quilómetros e, de cinco 
provas complementares, só uma, a Rampa 
de Santa Luzia, se disputava em «percurso 
natural» — enfim, um autêntico «Rali das 
Pevides»; na sua versão do ano passado, a 
«XI VOLTA A PORTUGAL EM AUTOMÓ- 
VEL» deixou de ser «GRANDE»; mas o 
percurso passou para 3 000 quilómetros e 
das oito provas complementares de classifi- 
cação duas eram corridas de rampa e outras 
duas circuitos de velocidade... 

Mas, na generalidade, a prova-tipo das 
competições nacionais continua a ser cons- 
tituída por um percurso de 600 ou 800 qui- 
lómetros da pior estrada, salpicados, aqui e 
acolá, de provas de «arranque e travagem», 
«maneabilidade e perícia» e «perícia e ma- 
neabilidade». É isto, pouco mais ou menos, 
o que corresponde à designação genérica de 
«GRANDE RALI DAS PEVIDES». 

Uma coisa se verificou ser este ano apa- 
nágio das competições de rali: o passeio à 
Serra da Estrela. À altura em que escreve- 
mos estas linhas realizaram-se três provas a 
contar para o Campeonato Nacional de Con- 
dutores de 1961 — o «Grande Rali das Serras 
do Norte», a «XII Volta a Portugal em 
Automóvel» e os «1 000 Quilómetros do Ben- 
fica». Pois em todas as três provas os con- 
correntes tiveram «rendez-vous» nas Penhas 
da Saúde, com uma linda vista e vinte cen- 
timetros quadrados de neve a dar cor local 
ao ambiente, mas cujo significado automo- 
bilístico é, pelo menos no que respeita a 
competições para automóveis de turismo, 
pouco menos que nulo. A doentia insistência 
nas Penhas da Saúde é este ano uma febre 
local, uma coqueluche de Covilhã, uma espé- 
cia de «sitiomania aguda» que atacou os orga- 
nizadores de provas de automóveis, e que 
atinge o apogeu na «jornada» Manteigas- 
-Penhas da. Saúde pela estrada florestal, a 
qual todavia não podemos deixar de: apre- 
ciar pela evocação histórica que é dos cami- 


nhos abertos pelas hordas bárbaras dos Go- 
dos quando aqui há tempos invadiram a 
Península Ibérica. Tais caminhos caíram 
depois em desuso com o advento das carrua- 
gens, e as diligências em que viajavam os 
nossos avós evitavam-nos de todo. Hoje, to- 
davia, os «bulldozzerss» viajam ali como os 
automóveis numa estrada e mesmo para um 
«jeep» o caminho é de certo modo tolerável. 
Mas hoje, em 1961, estando, como estáva- 
mos, francamente convencidos de que o rela- 
tivo avanço da Civilização havia posto fora 
de uso certas coisas, como a habitação em ca- 
vernas, os machados de silex, o trajecto Man- 
teigas-Penhas da Saúde pela estrada florestal 
e a pitada de rapé, tal «viagem», demons- 
trando o erro em que laborávamos há anos, 
causou-nos viva surpresa... Sentimo-nos uma 
espécie de pioneiros... 

Mas foi nesse trajecto que compreendemos 
a verdadeira função de uma cláusula, apa- 
rentemente absurda, constante de todos os 
regulamentos de provas de automobilismo 
que se prezam de o ser, a qual reza assim: 
«Não serão aceites inscrições de veículos in- 
dustriais ou de guerra...». 

Além dos dois circuitos de velocidade e 
do par de corridas de rampa que se realizam 
anualmente no nosso país, há contudo duas 
ou três provas de rali francamente interes- 
santes e a que dá gosto concorrer, como a 
«Volta a Portugal» e o «Rali da Montanha». 
Claro que tais casos, de certo modo, cons- 
tituem a excepção que confirma a regra, 


“mas também não se pode deixar de frisar 


o facto de a quase totalidade das competi- 
ções incluírem um percurso nocturno difícil 
em montanha, «prato» que se saboreia sem- 
pre com o maior agrado e que deu origem 
a uma competição anual, o «RALI NOC- 
TURNO»; a coisa era francamente boa. 
Tanto que acabou. 


OS SISTEMAS DE CLASSIFICAÇÃO 


É claro que no que se refere ao Campeo- 
nato Nacional de Condutores tudo se passa 
de outra maneira. O aludido Campeonato é, 
como não podia deixar de ser, organizado 
pela respectiva Federação — o Automóvel 
Clube —, cujas possibilidades são vastíssimas 
em comparação com os demais clubes que 
mantêm secção de automobilismo. Para as 


. 
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classificações do Campeonato aquela Fede- 
ração mistura laboriosamente os resultados 
de oito ralis, duas corridas de rampa e um 
circuito de velocidade, organizados pelos clu- 
bes particulares, às classificações do circuito 
anual que ela própria leva a efeito. É dessa 
mistura heterogénea (um superlativozito 
talvez não ficasse mal...) de provas de 
regularidade e de velocidade, através duma 
fórmula não muito simples e repleta de 
coeficientes nascidos no seio da Comissão 
Desportiva 'Nacional, que sai «matemática- 
mente» o Campeão Nacional de condutores. 
É claro que, no caso presente, esse título, 
que na aparência implica naturalmente velo- 
cidade, não é forçosamente atribuido ao pi- 
loto mais rápido, mas àquele que melhor 
cumprir quatro provas de regularidade em 
estrada a 45 ou 50 km/h de média, con- 
dição absolutamente necessária para se ga- 
nhar um rali... 

Há todavia que esclarecer que o titulo 
até hoje tem sido conquistado da forma mais 
meritória por pilotos que, se não são abso- 
lutamente os mais rápidos, pertencem, toda- 
via, por um acaso providencial, àquela meia 
dúzia dos justamente considerados como tais. 

O mais estranho, contudo, é que nas clas- 
sificações do Campeonato intervêm resulta- 
dos de provas não só radicalmente diferentes 
em concepção mas também no sistema de 
obtenção das classificações de cada uma: 
entram em linha de conta indiscriminada- 
mente classificações por tempos absolutos, 
classificações por diferença e classificações 
de «handicap»... 


OS CONCORRENTES 


O A. €. P. e os quarenta concorrentes 
habituais ao Campeonato de Condutores 
constituem portanto os extremos determinan- 
tes do nosso automobilismo. Já nos referimos 
ao primeiro e vamos agora tentar dar uma 
ideia dos segundos. Isto não é fácil sem des- 
crever cada um de per si: a única coisa que 
têm realmente de comum é o facto de con- 
correrem às provas do Campeonato; depois, 
por ordem decrescente do grau de comuni- 
dade dos factores, vêm sucessivamente o con- 
trato com a mamã SACOR, a afirmação «a 
minha mecânica é absolutamente de série», 
as ligações com o comércio de automóveis, 
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os números nas portas oito dias antes e 
quinze dias depois de cada competição «pra 
meter medo às miúdas», os indispensáveis 
«whiskies» pré e pós-rali, os conjuntos sapa- 
tos amarelos, meias encarnadas, calças azuis 
e blusa verde, as barbas e o chapéu à Robin 
Hood. Isto para não falar na prestes a sur- 
gir «Scuderia Discoteca». 

Durante as competições todo este conjunto 
se agita num amálgama de boatos acerca 
dos resultados já conseguidos. Se uma prova 
foi disputada entre quarenta concorrentes, 
existe invariavelmente um mínimo de trinta 
e cinco melhores tempos... até a organização 
dar a conhecer os resultados. 


NO FIM DE CONTAS 


Bem, mas por hoje basta de... «blague». 

De resto não é por o automobilismo na- 
cional ter um aspecto doentio, incompleto, 
pouco evoluído, ou porque os motores dos 
automóveis vencedores das provas nas diver- 
sas classes de cilindrada não são abertos, 
verificados e comparadas as suas caracteris- 
ticas com as dos modelos de série forne- 
cidos pelas fábricas, que se vai pensar que 
o nosso automobilismo é um mito. Não. 
O que ele é é regido segundo pontos de vista 
diferentes dos nossos... 

Quando se sabe que a criação de um mu- 
seu automóvel no Caramulo não teve maior 
repercussão nas esferas da competição auto- 
mobilística do que o histórico desapareci- 
mento do bigode de Jerónimo Garcia, o 
«barman» da botica do Automóvel Clube, 
que é, sem sombra de dúvida, a figura mais 
popular entre os corredores nacionais; e 
quando se observou que a participação em 
dois ou três «GRANDES RALIS DAS PE- 
VIDES» constitui condição necessária e sufi- 
ciente para se poder dizer de consciência 
tranquila: «...nós, corredores...», tem-se a 
certeza de que o automobilismo nacional não 
é um mito. Além disso, durante as provas, 
boas ou más, a coisa é sempre encarada com 
o maior entusiasmo e levada rigorosamente 
a sério por todos os participantes. 

Assim, daqui por quinze dias nós lá esta- 
remos à partida para o «Rali da Montanha». 
— ...Nós, corredores... 


BANDEIRA DE LIMA 
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riações comer- 


PS Sega 
isg do ore encontram-se 
Woiglem todos os paises e nem 
eripre são aquele pecado 


obsceno a que se referem os 
musicólogos puritanos. Tudo de- 
pende da qualidade dos arran- 
jos, dos intérpretes e das adap- 
tações que se fazem dos textos 


genuinamente populares. 


e À O apreciador de música li- 
geira que.proceda a uma rápida 
vistoria às criações de maior 

: êxito do Brasil verifica acto 
contínuo que muito de Dorival 
Caymmi é transplantado direc- 


tamente das toadas baionas 
mais conhecidas (ou mais es- 
quecidas); que as Melodias do 
Terreiro vieram constituir a te- 
mática mais arrojada de alguns 
arranjos de Aldo Taranto ou 
da «Maior» (Dolores Duran, 
evidentemente); que Vila Isa- 
bel, na versão do patriarca Noel 
Rosa, existiu ainda antes de 
ele, Noel, ser o génio que foi; 
e que, finalmente, essa voz pri- 
vilegiada que é a de Inezita 
Barroso, tão considerada entre 
os folcloristas, não.se limita a 
aparecer nos recitais do Muni- 
cipal, nas embaixadas oficiais 
ou nos serões familiares da 
sociedade «grã-finay de São 
Paulo... 


2. Há 12 anos exactamente 
nasceu em Porto Alegre o Grupo ' 
Folclórico de Barbosa Lessa. | 

Dois estudantes universitários, | 
Lessa, ele mesmo, e João Pai- 
xão Cortês, partiram em expe- 
dição privada pelo estado do 
Rio Grande do Sul e recolheram 
da boca de autênticos gaúchos 
as letras e as melodias de algu- 
mas das criações que mais tarde 
se popularizariam na América 
do Sul. Inezita Barroso foi a 
intérprete dessa poesia local. 

Onde? Em recitais, em grava- 

ções e... (pasmem os purita- 

nos!) nas «boites» de S. Paulo. | 
E era aqui que pretendíamos 
chegar:.a voz culta do folclore 
brasileiro não desdenha a «boite» 
(e tem público nela — o que 


E 


também é importante) e não 
vê com maus olhos que Os titu- 
lares do Ritmo, por exemplo, 
gravem com certas «liberdades» 
algumas das toadas castiças dos 
índios, dos saveiros ou dos gaú- 
chos que ela vulgarizou. A in- 
térprete de Vila-Lobos e de Ce- 
cília Meireles pega no violão e, 
depois de nos transmitir a ver- 
são pura do folclore da sua 
terra, ouve sem azedumes aquilo 
que os bons orquestradores dos 
bandos e do L. P. fizeram de- 
las para as divulgar ao público 
das cidades e ao café-society de 
Copacabana. Bons arranjos? Do- 
rival Caymmi, Zezé Gonzaga, 
Leo Peracchi ou Gnatalli são 
garantias habituais de que 
assim é. 

E nós? Nós temos um imenso 
folclore a explorar e vários can- 
conetistas de bairro a inventar 
folclore de revista do Parque 
Mayer. Temos por isso as ex- 
propriações à lã Mirita Casi- 
miro, que são umas cançonetas 
em que a cor local é dada pelo 
dialecto «em axim» e com o b 
trocado em v ou vice-versa. Te- 
mos felizmente alguns ranchos 
(que não são os ribatejanos) 
e vemos começar a aparecer 
gravações desses agrupamentos 
regionais. Mas os arranjos co- 
merciais onde estão? Onde estão 
as divulgações em orquestração, 
onde estão os cançonetistas li- 
geiros que se inspiram em temas 
tradicionais? Houve um Max 
que começou na «boiter e aca- 
bou no «L. P.», cantando ao 
«pipulare» coisas da Madeira; 
houve e há um cançonetista Ri- 
beiro que fala em «cachopas» 
e «moçoulas» para dar a patine 
regional a coisas inventadas à 
mesa do café; houve... enfim, 
houve e há, na cançoneta como 
em tudo, profissionais de gosto 
fácil. 

A voz portuguesa de Maria 
Clara (!) e a selecção do seu 


(!) Maria Clara, aqui, nada tem a 
ver com a outra Maria Clara que fez 
a «oratória» do Carnaval do Estoril. 


reportório são um exemplo a 
destoar desta velha vaga de ex- 
plorações. Menos rigorosa do 
que ela, Maria de Lourdes Re- 
sende e, mais recentemente, Jú- 
lia Babo, a revelação da Fá- 
brica Alvorada. 


3. «Alvorada», a fábrica de 
discos nortenha, apresenta por 
exemplo três edições em 45 ro- 
tações de produtos portugueses: 
Jaime João (nem bom, nem 
mau: absolutamente incolor); 
Júlia Babo e «Lisboa à Noite, 
quatro faixas de péssima or- 
questração dirigida por Adolfo 
Waitzman sob a insígnia inter- 
nacionalizante de «swinging in 
Lisbon». 


É reconhecível o esforço da 
fábrica de discos da Rádio 
Triunfo e o empenho evidente 
de editar obras portuguesas ou 
executadas por artistas nacio- 
nais.: (Até entre os Conchas, de 
Valentim de Carvalho, e Jaime 
João, da Alvorada, a competi- 
ção traria os louros, pequenos, 
é certo, a este último.) Mas a 
verdade é que as selecções pouco 
rigorosas acabam por compro- 
meter os nomes de boa quali- 
dade que nelas figuram. E Júlia 
Babo é indubitâvelmente uma 
admirável aquisição da Fábrica 
Alvorada, que aparece na altura 
em que D. Maria 'Pereira faz as 
suas cruzadas de portuguesidade 
em records de tempo à ameri- 
cana e quando a voz de Maria 
Clara parece abafada pela anti- 
publicidade. 

Júlia Babo, com a sua bonita 
voz, a sua coragem de não usar 
acentuações populares ou locais 
e o seu empenho de recorrer a 
temas do nosso folclore, aparece 
no quadrante dos nossos rádios 
como um brado de bom gosto. 
Sem dispor da voz cultivada e 
do estilo erudito de Inezita 
Barroso, Júlia Babo compensa- 
-se pelas sobriedades de inter- 
pretação que a (colocam num 


plano de divulgadora de temas 
tradicionais à escala do público 
médio. Mas que público? — per- 
guntamos. — O de Max? O dos 
Conchas? O de Ivon Curie? O 
dos hinos do Benfica ou do 
Sporting? 


A resposta é simples: à escala 
do público menos alienado, o 
de médio gosto, pelo menos, 
que pode ser também o de bom 
gosto. 


Nos dias que correm, em que 
os burgueses de terceira ordem 
trocaram o sonho dos móveis de 
torcidos pelo gosto tecnicolor da 
«casa americana» e já não fa- 
lam das Lolas nem de Sevilha; 
nestes dias em que é preciso re- 
quinte de sentimentos para apre- 
ciar Marceneiro ou Maria Teresa 
de Noronha e voltar costas à 
Amália ou à indústria standard 
de Carlos Ramos — nestes dias, 
diziamos, a revelação de Júlia 
Babo aparece como uma men- 
sagem saudável. Um desafio. Os 
arranjos de Resende Dias são 
eficientes e não se encontra ne- 
les o abuso das pequenas des- 
cobertas que são a pecha de 
falta de sobriedade dos nossos 
orquestradores. (Os coros mas- 
culinos, por exemplo, são linhas 
breves de apontamento e não 
um condimento que se verificou 
ter resultado e de que passou 
a servir-se com excesso.) 


Pegue-se neste disco de inspi- 
ração folclórica (e não de Fol- 
clore, como se diz na capa), no- 
temos esse boneco de barro ti- 
rado aos nossos feirantes norte- 
nhos que figura na/capa e po- 
nhamos no prato do gira-discos 
esse belo «Carro Americano»: 
teremos diante de nós uma can- 
çonetista mais moderna que 
qualquer ersatz em voga nos 
«music makers» dos bares du- 
vidosos e alguma coisa mais 
difícil do que fazer arranjos à 
maneira de Modugno ou de 
Rascel... 
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UMA SUPOSTA MEMÓRIA DESCRITIVA EM 


QUE SE FALA 


DISTO D'AQUILO—AS MAIS DAS VEZES DESPROPOSITADAMENTE 


Hã anos mandou-me o Destino um cliente 
falador e prolixo — destas pessoas que en- 
gatam uns assuntos nos outros e, a propó- 
sito da escolha duma fechadura, acabam 
por nos contar as desavenças familiares dum 
tio que foi juiz em Freixoso e só de lá saiu 
uma vez para ir à feira de Sevilha. 


Redigido por Keil Amaral 


Certa ocasião em que me deixou com os 
miolos em água pus-me a imaginar o que 
seria a memória descritiva dum projecto 
— uma dessas habitualmente áridas e sucin- 
tas memórias que os municípios exigem jun- 
tamente com os desenhos dos edifícios — 
escrita por um arquitecto da mesma força... 


IZ respeito a presente memória descritiva 

ao projecto da moradia que o 

Ex.mo Sr. António Coutinho de An- 

drade pretende construir no seu terreno 

sito na Amadora, no gaveto das ruas Tomás 
de Lima e Silva Duarte. 

As diversas dependências pedidas no pro- 
grama agruparam-se em dois pisos e foram 
distribuídas de modo que possam beneficiar 
da melhor orientação, quer em relação ao 
curso do Sol, quer aos ventos dominantes. 
Assim, as salas de jantar e de estar ficam 
voltadas ao Sul e os quartos ao Nascente, 
bem como a zona de serviço, constituída 
pela cozinha, copa e quarto da criada. Só a 
saleta fica voltada ao Norte — o que é pena, 
quanto a mim, mas a esposa do Ex.mo Sr, 
António Coutinho de Andrade mostrou-se in- 
transigentê nesse ponto. Quer ver o que se 
passa na rua, enquanto faz o seu «tricot», 
ou os seus bordados; e só com essa orienta- 
ção da saleta o conseguirá. Pretende que as 
mulheres são umas escravas dentro das suas 
próprias casas, sempre sôzinhas, enquanto 
os maridos se divertem nos cafés e nos em- 
pregos; e que não há o direito de lhes nega- 
rem até essas pequeninas compensações à 
sua clausura. De modo que me vi forçado 
a dispor a saleta com a janela voltada ao 
Norte — mais fria, portanto, e sem a alegria 
do Sol —, ao invés do que mandam os bons 
preceitos da Arquitectura, que muito me 
prezo de respeitar. 

A inter-relação das dependências foi es- 
tudada de modo a permitir não só uma 
grande comodidade nos serviços domésticos, 
mas também um partido estético de acen- 
tuada beleza. Era esse, de resto, um dos 
mais vincados desejos do proprietário pes- 
soa de inegável bom gosto, a quem os pro- 
blemas da Arte merecem um grande interesse 
e carinho. Trata-se, com efeito, de alguém 
que ocupou muitas das suas horas de ócio 
visitando museus e manuseando livros, não 
só em Portugal mas também no estrangeiro, 
onde tem estado repetidas vezes. Chegou, 
mesmo, a frequentar a Escola de Belas Ar- 
tes de Lisboa, mas não prosseguiu porque 
lhe morreu no Mirho, ' inesperadamente, 
uma tia viúva e sem filhos. O Sr. António 
Coutinho de Andrade teve de suspender os 
estudos para se deslocar ao Norte, com a 
família enlutada; e, como a tia o contem- 
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plara na herança com uma bela propriedade 
e ainda era menor, ao tempo, exigiu a Jus- 
tiça inventário de bens e partilhas — coisas 
essas sempre demoradas, mormente num 
país, como o nosso, em que a lentidão passa 
as marcas. Acabou, por isso, perdendo o ano 
devido à acumulação de faltas; e a família 
entendeu que seria melhor não recomeçar, 
Foi pena, porque se trata, realmente, de 
uma pessoa muito fina e de apurada sensi- 
bilidade artística — uma promessa que os 
azares da vida roubaram às artes plásticas, 
ousarei mesmo dizer, e não o digo para li- 
songear o Ex.mº Sr, António Coutinho de 
Andrade, que eu não sou de lisonjas, toda 
a gente o sabe. 

A sala de jantar e o salão comunicam en- 
tre si por uma ampla porta envidraçada, 
com 3 metros de vãd, podendo assim, no 
caso de um baile, ou de uma festa, acomo- 
dar com largueza até um cento de pessoas. 

O escritório fica logo à entrada, com 
acesso directo do vestíbulo, e mede 3x4 me- 
tros, o que reputo amplamente suficiente 
para a utilização que o proprietário lhe po- 
derá dar, pois todos os assuntos da sua vida 
de negócios os trata na sede da bem conhe- 
cida firma Andrade & Garcia, Lda. — firma 
que fundou e dirige e onde passa a maior 
parte do seu tempo, desde as oito horas da 
manhã (quando não é antes) até às sete da 
tarde e, tantas vezes, até às nove ou às dez, 
ou mesmo às onze, com o jantar em casa 
a arrefecer e a sua Ex.ma esposa desolada, 
conforme ela própria mo revelou. 

Previu-se também uma biblioteca, com as 
dimensões de 7 X 6 metros, tendo acesso 
através do escritório ou da sala. As paredes 
levarão estantes de alto a baixo (excepto, 
como é óbvio, nos vãos de portas e de ja- 
nelas), o que perfaz um comprimento útil 
de 22 metros. Se considerarmos que cada 
prateleira terá, em média, 25 centimetros de 
altura, poderemos contar com 13 prateleiras, 
dado que o pé-direito da casa é de 3,25 m, 
como mandam os regulamentos da constru- 
ção urbana, e com toda a razão, pois menos 
de 3,25m não assegura uma cubagem de 
ar suficiente, digam lá o que quiserem os 
pseudotécnicos que para aí fervilham e se 
permitem, com o maior desplante, opinar 
sobre problemas que mal estudaram e conhe- 
cem. Ora, 13 prateleiras com 22 metros de 
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comprimento perfazem um total de 286 me- 
tros; e, se considerarmos que a espessura 
média dos livros é de três centímetros, pode- 
rão ser ali arrumados 9.533 volumes, nú- 
mero ligeiramente inferior ao pedido pelo 
Ex.mo Sr. António Coutinho de Andrade, 
mas que reputo suficiente, excessivo mesmo, 
sem com isto pôr em dúvida a cultura de 
S. Ex.º. Realmente, se admitirmos que uma 
pessoa gasta, em média, três dias para ler 
um livro —e há tamtos livros que levam 
muito mais tempo a ler, arrevezados como 
são, mormente os de certos escritores moder- 
nistas que para aí abundam, infelizmente, 
sem que ninguém ponha cobro às suas mis- 
tificações literárias — se admitirmos, dizia 
eu, que um livro leva três dias a ler, uma 
pessoa não lerá mais do que 121 por ano, 
ou 1.210 num decénio, número generoso, 
exagerado até, porque os afazeres da vida, 
as obrigações sociais e os dias de má dispo- 
sição não consentem tamanha regularidade 
na leitura. Mas, mesmo que um indivíduo 
leia assiduamente durante 50 anos — e con- 
tar mais do que isso é errado, porque antes 
dos dez anos pouco ou nada se lê, a não ser 
historietas em quadradinhos e um ou outro 
volume de Júlio Verne (sempre actual ape- 
sar do fluir do Tempo!), e depois dos ses- 
senta também pouco se lê —, mesmo que leia 
assiduamente durante cinquenta anos, ia di- 
zendo, não ultrapassará 6.050 livros, número 
bastante inferior ao de 9.533 que esta biblio- 
teca comportará. Bem sei que há livros que 
é agradável possuir, mesmo sem ser para ler, 
porque dão categoria a uma biblioteca; e há 
outros que é bom ter à mão para respigar 
certas citações. Mas, assim mesmo, há es- 
paço de sobra para todos eles. 

Nas dependências do rés-do-chão, desti- 
nadas à permanência diuma, foram previs- 
tos fogões de aquecimento, a lenha. É certo 
que a moradia, como mostram os desenhos 
do projecto, terá aquecimento central; e po- 
dem, por isso, estes fogões ser tomados como 
«uma redundância de aquecimento» — per- 
mita-se-me a expressão. Mas a verdade é que 
um fogão de lenha destina-se, fundamental- 
mente, a fazer companhia; a aquecer a alma. 
«Só, em frente dum bom fogo, vendo dan- 
çar as chamas, passaria anos sem me abor- 
recer» — disse não sei quem, muito ilustre. 
E disse bem, porque a frase é bonita, justa 


e traduz com rara felicidade o encanto dos 
fogões de lenha. 

A cozinha, a copa, a dispensa e o quarto 
das criadas formam um núcleo à parte, com 
entrada privativa, de serviço. A solução não 
aparece definida em planta com a clareza por 
mim desejada, porque a esposa do Ex.mo 
Sr. António Coutinho de Andrade opôs uma 
certa resistência a essa disposição, que, aliás, 
é corrente. Rendeu-se aos meus argumentos 
de que uma entrada de serviço permite man- 
ter a casa mais asseada e evita encontros de- 
sagradáveis no vestíbulo com o padeiro, o 
leiteiro (ou até mesmo o homem do talho); 
mas assevera que a entrada de serviço se 
presta a poucas vergonhas. Com uma porta 
mesmo ao pé do quarto das criadas, elas 
podem ausentar-se de noite para frequentar 
verbenas ou coisas ainda piores. Já tinha 
tido, até, uma criada que lhe metia em casa, 
pela porta de serviço, na calada da noite, 
um servente de pedreiro, a quem dava pão 
com manteiga e açúcar, farinheiras e outros 
géneros caros. Razões que, embora me não 
pareçam concludentes, me obrigaram a dis- 
por a entrada de serviço sem acesso directo 
ao respectivo sector. 

Os quartos de cama agruparam-se no pni- 
meiro andar e são em número de cinco. Um, 
maior, para os proprietários, dois para OS 
filhos do casal e os dois restantes para uns 
sobrinhos que vivem na Beira Baixa, numa 
quinta de cuja exploração se ocupam direc- 
tamente (como deve ser, que isto do absen- 
teismo não é solução satisfatória) e que re- 
quer uma assistência constante, mormente 
por se tratar de vinhas, que, como é sabido, 
exigem cavas, podas, empas, sulfatagens, 
enchofragens, espoldras e mais um ror de 
cuidados a tempo e horas. Só no Outono, 
findas as vindimas e o envasilhamento do vi- 
nho, os sobrinhos do Ex.mº Sr. António Cou- 
tinho de Andrade podem passar uns dias em 
Lisboa; mas, assim mesmo, aquele senhor, 
amável e generoso, quis que se previssem 
quartos para eles. 

Todos os quartos têm casa de banho pri- 
vativa, com loiças Sanitárias da melhor qua- 
lidade e lambris de azulejo de. cores finas e 
discretas, com a altura regulamentar de 
1,50m. 

Quanto à construção do edifício, proceder- 
-se-á como segue: as fundações serão de al- 


. 


venaria hidráulica, com pedra rija e arga- 
massa de cimento e areia ao traço de 1/4. 

As paredes mestras terão 70 centimetros 
de espessura, em vez dos 40 que o regula- 
mento tolera e o desrespeito pelas tradições 
tomou habituais nestes tempos sombrios em 
que tudo é possível. Os nossos avós, com 
uma experiência acumulada de várias gera- 
ções, sempre as fizeram com 70 centímetros, 
ou 80, ou 90, quando não 1 metro. Eu pró- 
prio, com estes dois que a terra há-de comer, 
já vi uma casa erguida em tempos idos (per- 
tencente a uma ilustre família do Minho em 
que a nobreza do carácter se alia à nobreza 
do sangue), cujas paredes atingiam 1 me- 
tro e meio de espessura, excepto no sector 
destinado aos animais domésticos, que como 
é sabido, não carecem de tão eficaz protec- 
ção como as pessoas. Às ljanelas levarão cai- 
xilharia de casquinha e vidro mecanizado 
nacional, com 3 milímetros de espessura. Ex- 
teriormente, grande número delas serão pro- 
tegidas e guamecidas com grades de ferro 
forjado, que darão à moradia uma certa gra- 
ciosidade, embora a tornem, a meu ver, 
um tanto amaneirada. A esposa do Ex.mº 
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Sr. António Coutinho de Andrade insistiu, 
porém, em que pusesse mais grades do que 
eu tinha previsto, . Pretende que o ferro for- 
jado dá categoria às casas. Afirma que as 
suas amigas (principalmente a esposa do in- 
dustrial F. S. da R., cujo bom gosto é no- 
tório) têm ainda muito mais ferros forjados. 
nas suas casas, não só nas janelas, mas até 
noutros sítios. Assegura também que os fer- 
ros forjados são muito nossos, muito portu- 
gueses. E acentua, mais uma vez, que a 
casa é para ela viver e não eu — argumento 
perturbador e de difícil objecção, principal- 
mente tratando-se de uma senhora. 

Em tudo o mais em que esta memória for 
omissa serão respeitadas as normas de bem 
construir e as disposições legais em vigor. 


* 


Safa!!! Que tremenda estopada! Feliz- 
mente que não há arquitectos deste quilate. 
Ou haverá? 


Lisboa, tantos de tal... 


O ARQUITECTO 


SECR NAS ARO 
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PALAVRAS CRUZADAS 
NOVA MODALIDADE 


HORIZONTAIS: 1 — Auge (pl.); asper- 
gir. 2 — Nome de letra; suf. desig. origem. 
3 — Montanha da Suíça. 4 — Semelhante; 
subdivisão das tribos de Atenas; Rio da 
Suíça. 5 — Palavra árabe que desig. coman- 
dante; escorreitas; filha mais velha de La- 
bão. 6 — Uma das quatro sílabas de que os 
gregos se serviam para solfejar; 55 (roma- 
nos). 7 — Califa árabe genro de Maomé; faz 
estrondo; no do Brasil. 8 — Deus dos reba- 
nhos; dança antiga escocesa; pesar. 9 — 
Afiado. 10 — Movia-se; lobriguei. 11 — En- 
tonteçam; povoação portuguesa do dist. de 
Leiria. 


VERTICAIS: 1 — Ancora; assobio. 2 — 
Simb. quím. da prata; além. 3 — Metal 
branco mais denso que o oiro. 4 — Rio da 
Sibéria; grite. 5 — Estampilhas; ribombam. 
6 — Arredores; sim no dialecto ant. do N. 
da França. 7 — Caminhos; içava. 8 — Her- 
dade dividida por marcos; explica. 9 — 
Resto que ficou de um incêndio. 10 — Anel 
muito delgado; rio da Itália. 11 — Preceito; 
escalvada. : 
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HORIZONTAIS: 1 — Ocidente; guame- 
cer. 2 — Rio da França; ibérico; distava. 
3 — Ruído; unida; obstáculo. 4 — Bruxaria. 
5 — Destino; perfume. 6 — Enigma; terra 
inculta agora arroteada. 7 — Anona; nome 
de letra (pl.). 8 — Gado que não cria. 9 — 
Pron. pess.; pátria; oceano. 10 — Atitude; 
mas; alto aí. 11 — Despontar; finório. 


VERTICAIS: 1 — Alívio; acalentar. 2 — 
Animal doméstico; íntimo; agora. 3 — Crian- 
ças. 4 — Nota mus.; nascimento; parte do 
remo que mergulha na água. 5 — Peça de 
artilharia; escol. 6 — Anão; comer à ceia. 
7 — Verbal; passarem. 8 — Letra grega; re- 
sidir; ruim. 9 — Vantagem gratuita. 10 — 
fruta-do- 


Camareira; folha de palmeira; 


-conde. 11 — Nivelar; concerto noctumo. 
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Luchino Visconti 


AS MINHAS 
NOTTES BRANCAS 


OITES BRANCAS» não foi influenciado pelas minhas 
ps eo teatrais. E teatro na medida em que é uma 
história de'“duas pessoas, inteiramente filmada num 
«décor» de estúdio. Isso adquire, certamente, uma 
ressonância de cena. Mas o filme também podia ser 
rodado — se não houvesse razões de produção — em 
«décors» naturais, num bairro de Livorno. De facto, 
surgiram-nos numerosos obstáculos, absolutamente in- 
superáveis: era Inverno e só podíamos filmar algumas 

horas de noite, ao frio, ao vento, à chuva, o que era impossível porque tínha- 

mos contratado Maria Schell por um tempo limitado. Estes factores, bem enten- 
dido, influenciariam o estilo do filme, mas muito moderadamente. 


Sei que dizem, frequentemente, que os meus filmes são um pouco teatrais 
e o meu teatro um pouco cinematográfico. Não vejo nenhum inconveniente 
nisso, pois todos os meios são bons. Penso que o teatro não deve recusar esses 
meios se eles são bons. E creio que o cinema não os deve recusar, também, se 
esses meios lhe servem. É claro que podem cometer-se erros; e talvez eu tenha 
exagerado usando processos que não são típicos do cinema. Mas evitar fazer tea- 
tro não é uma regra, sobretudo se remontarmos às origens do cinema, a Méliês 
por exemplo. 


Não sou um maneirista, no sentido de refinamento da decoração que lhe 
atribuíam no século XVI. Para mim, o que determina a forma é o conteúdo. Sou 
um homem de cinema e de teatro que adere a um conceito de realismo na arte. 
Todos aqueles que atribuíram ao neo-realismo italiano um conceito estritamente 
formal enganaram-se redondamente. Em todos os meus filmes procurei adoptar 
uma perspectiva inspirada na tradição dos grandes escritores realistas do sé- 
culo XIX, em Stendhal e em Balzac sobretudo, cuja obra é um determínio do 
seu próprio conhecimento do essencial. O que neles existe de «estetismo» é uma 


resultante do assunto. 


O nascimento de «Noites Brancas» tem mil causas. Estávamos num dos 
momentos mais difíceis da produção italiana. Tínhamos a intenção de fazer um 
filme, mas que não fosse muito grande, que se pudesse contar num espaço de 
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tempo bastante reduzido; um filme que fosse realista, como eu queria, mas que, 
ao mesmo tempo, desse a possibilidade de circular um pouco no sonho. Pro- 
curámos imenso, entre os mais representativos escritores do mundo. Foi Emílio 
Cecchi quem nos sugeriu «As Noites Brancas», de Dostoiewski. Devo dizer que 
me senti atraído por essa pequena história — enorme em Dostoiewski, pequena 
no meu filme —, e senti-me atraído justamente por essa possibilidade que ela 


oferece de evasão da realidade, por esse contraste entre o despertar, onde todas 


as coisas são desagradáveis, e essas três horas de noite passadas com a rapariga, 
que se transformaram um pouco num sonho, em algo de irreal, de quase impos- 
sível. Foi exactamente isso, esse jogo de contrastes, que me fascinou. E o con- 
teúdo social, longe de estar ausente, é apresentado no choque do despertar com 
a realidade. 

«Noites Brancas» foi, para mim, uma nova experiência. Uma experiência 
que não se traduz num divórcio dos problemas que normalmente me preocupam : 
bem pelo contrário. Esse filme integra-se, perfeitamente, na minha habitual 
perspectiva. A apresentação polémica de um assunto opus a sua apresentação 
lírica. Se atingi ou não esse termo, não o sei exactamente. O certo é que o filme 
foi violentamente atacado por uns e defendido, com entusiasmo, por outros. 
E procurei, como nas minhas anteriores películas, explicar comportamentos hu- 
manos através da análise dos estados externos e internos dos indivíduos. Afas- 
tei-me, conscientemente, da realidade declamatória, como, afinal, o pretendeu o 
próprio Dostoiewski, quando escreveu «As Noites Brancas de São Petersburgo», 
para tentar um ritmo próprio à realidade efectiva. 

As filmagens duraram o tempo fixado: seis ou sete semanas. Tomei o 
caso a peito, pois acusavam-me de não fazer um filme senão em seis meses, pelo 
menos — o que, de certa forma, é verdade. Quis mostrar que podia realizar um 
em seis semanas. Talvez o filme se ressinta dessa fanfarronada. Dostoiewski é um 
dos escritores russos que me apaixonam. Gostaria de realizar um filme baseado 
nos «Irmãos Karamazov», pois nesse extraordinário romance encontra-se toda 
uma tipologia característica, repleta de grandezas e misérias, que constitui, por 
isso mesmo, um excelente manancial informativo sobre uma dada época histó- 
rica. O filme que Richard Brooks tez está nos antípodas do verdadeiro signifi- 
cado do livro. 
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NOITES 
“BRANCAS 


Oo muito tarde entrei na cidade; davam dez horas. A estrada 
seguia ao longo do canal; é àquela hora um sítio ermo... Sim, 
eu moro nos arrabaides, muito longe do centro. 

Caminhava a cantar. Quando me sinto contente, canto 
sempre em surdina. É este, creio, costume dos homens que, 
sem amigos ou camaradas, não sabem com quem comparti- 
lhar um momento de alegria. 

Esta noite reservava-me, porém, uma aventura. 

Vi uma mulher sózinha encostada ao parapeito do ca- 

S nal. Parecia olhar atentamente a água turva do rio. Trazia 

um lindo cha pé de flores amarelas e uma bonita mantilha negra. 

«É ainda rapariga; morena, com certeza», pensei. 

Parecia não me ouvir os passos, e não se mexeu do sítio quando passei junto 
dela, retendo a respiração e com o coração pulsando fortemente. 

«É estranho», disse comigo; «deve encontrar-se muito preocupada». 

De repente, parei; parecia-me ter ouvido soluços abafados. 

«Não me enganei; está a chorar». 

Um instante de silêncio, e ouvi outro soluço. Meu Deus! apertou-se-me o cora- 
ção. Sou de ordinário muito tímido com mulheres, mas num tal momento!... Voltei 
para trás, aproximei-me dela e teria certamente pronunciado «minha senhora» se 
não me tivesse recordado a tempo de que esta palavra é utilizada em circunstâncias 
análogas por todos os nossos romancistas mundanos. Só isso me deteve. Comecei 
então a procurar expressão menos banal quando a rapariga me notou, se pôs muito 
“direita e começou a caminhar vivamente ao longo do canal. Pusme a seguila. Mas 
ela notou-o, saiu do cais, atravessou a rua e começou a seguir pelo passeio do lado 
oposto. Eu não me atrevia a atravessar a rua; o coração batia-me no peito como ave 
presa na gaiola. Felizmente o acaso veio em meu auxílio. 

No passeio por onde a desconhecida seguia, e muito perto dela, surgiu um 
sujeito de fraque, de idade «séria»; quanto à sua atitude já não se poderia dizer que 
fosse tão séria como a idade. Meneava-se com ar ao mesmo tempo ousado e discreto. 
A rapariga seguia a direito, como uma flecha, naquele passo precipitado e incerto que 
têm as raparigas ao quererem evitar que lhes ofereçam companhia; o cavalheiro, cuja 
sombra dançava nas paredes, não conseguiria alcançá-la se se não pusesse de repente 
a correr. Ela seguia sempre com a rapidez do vento; mas o seu perseguidor ganhava 
terreno; estava já muito perto; ela soltou um grito e... Agradeci ao destino a exce- 
lente bengala que segurava na minha mão direita. Achei-me num momento do outro 
lado; o cavalheiro considerou o argumento irrefutável que eu lhe propunha, calou-se, 
recuou, e só quando nós nos distanciáâmos se pôs a protestar em termos bastante 
enérgicos; mas as suas palavras levou-as o vento. 

Apoie-se no meu braço — disse eu à desconhecida. 

Ela passou em silêncio sob o meu braço a mão ainda trémula de medo. Oh! 
como eu bendizia o importuno! 


4 
f 


«Vi uma mulher sózinha encostada ao parapeito 
do canal. Pavyecia olhar atentamente a água turva 
do rio...» 
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Lancei um rápido olhar à jovem. Era morena, como eu adivinhara, e lindíssima. 
Tinha ainda os olhos húmidos de lágrimas; mas os lábios sorriam. Olhou-me furtiva- 
mente, corou um pouco e baixou os olhos. 

— Ora vê? Porque me repeliu? Se eu estivesse perto de si, nada teria acontecido. 

— Mas eu não o conhecia; julguei que o senhor também... 

— Não me conhecia! E agora, conhece-me acaso melhor? 

— Um pouco melhor. Por exemplo, vejo-o tremer; supõe talvez que eu ignore 
porquê? 

Oh! bem vejo que adivinhou logo às primeiras! — exclamei, doido de alegria ao 
vê-la assim inteligente: porque inteligência e beleza ficam muito bem a par.— Sim, 
é certo, adivinhou. É verdade, sou muito tímido com mulheres. Estou até mais como- 
vido do que a menina se sentia quando aquele homem a assustou. É como um sonho... 
Mas não, é mais que um sonho; porque nunca, nem mesmo em sonho, ouso falar a 
uma mulher. 

— Quê? É verdade o que diz? 

— Então nunca mais nos veremos? Tudo acabou? 

— Ora vê? — disse ela à rir— a princípio queria só duas palavras... e agora... De 
resto, talvez nos voltemos a ver... 

— Virei amanhã... Oh! perdão — mostro-me já exigente. 

— Sim, vê-se que lhe falta a paciência, fala quase como se desse uma ordem... 

— Escute-me — interrompi — não posso deixar de vir aqui amanhã. Sou um sonha- 
dor; a minha vida real é tão escassa, tenho tão poucos momentos como este, que não 
posso deixar de revivê-los nos meus sonhos. Sonharei consigo toda a noite, sonharei 
consigo uma semana, um ano inteiro. Virei aqui amanhã, virei, absolutamente, preci- 
samente aqui, à mesma hora, e sentir-me-ei contente de aqui mesmo recordar o que 
hoje vivo. Este lugar é já agora para mim um lugar querido. Tenho em Petersburgo 
dois ou três lugares assim. Num deles chorei... uma recordação. Talvez outrora tivesse 
sido aqui muito feliz? 

— Sairei talvez amanhã às dez horas; sinto que não posso proibir-lhe... Mas não 
creia que lhe marco uma entrevista; digo-lhe simplesmente que tenho de sair ama- 
nhã para fazer umas compras. No entanto... Numa palavra, agradar-me-ia simples- 
mente vêlo para lhe dizer duas palavras. Não me vá julgar mal por isso. Não vá 
pensar que esteja nos meus hábitos conceder assim encontros facilmente; não lhe 
teria dito isso, se... Mas que fique entre nós como um segredo, é esta a condição... 

— Seja, aceito todas as condições, aceito tudo — tornei eu, desvairado de ale- 
gria —, respondo por mim; serei obediente, respeitoso... já me conhece. 

— Por o conhecer é que o convido para amanhã; mas repare, não esqueça outra 
condição que é capital (vou falar-lhe francamente): não se apaixone por mim. É uma 
coisa insensata, asseguro-lho. Sermos amigos, sim, e aqui tem como penhor a minha 
mão; mas amor, não, peço-lho. 

— Juro-lhe que... 

— Não jure nada; você é inflamável como pólvora... 


— Então, vê como ainda está vivo—disse ela rindo e apertando-me ambas as mãos. 
— Estou aqui há duas horas. Sabe o que fiz durante este longo dia? 

— Ouça, quer saber quem eu sou? 

— Não lhe pergunto outra coisa. 

— Posso empregar o termo adequado? 

— Pois claro! 


— Pois bem, olhe: sou um tipo. 
— Um tipo? que tipo? — exclamou a rapariga, pondo-se a rir como se há um ano 


«Dota-me a cabeça e fugia-me a visão nítida das 
coisas. Ão voltar a mim, escondi o rosto entre as 
mãos: e comecei a chorar como três chajarizes» 
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o não fizesse. — Achoo muito divertido! Espere, temos aqui um banco; vamos sentar- 
«nos; ninguém passa por aqui, ninguém nos poderá ouvir. Comece a contar! É claro 
que você estava a brincar e que tem uma história como qualquer outro! Em primeiro 
lugar, diga-me, a 'que é que chama um tipo? 

— Um tipo é um homem ridículo! — respondi, começando a ser tomado pelo con- 
tágio do seu riso infantil. — É uma espécie de carácter que... é um... Sabe o que é 
um sonhador? 

— Um sonhador? Perdão! mas eu sou isso, um sonhador. Quantas coisas me pas- 
savam pela cabeça durante os longos dias que vivi junto da minha babuschha! Como 
as minhas fantasias iam longe! Uma vez cheguei a sonhar que me ia casar com um 
príncipe chinês! É às vezes tão bom sonhar! 

— É magnífico! Ah! se você é mulher capaz de se casar com um príncipe chi- 
nês, compreender-me-á então muito bem... Mas, desculpe, não sei ainda como se 
chama. 

— Deseja muito sabê-lo? 

— Ah! meu Deus! Não sei como me veio o desejo de lho perguntar! Sentia-me 
tão bem... 

— Chamo-me Nastenka. 

— Nada mais? 

— Nada mais. Não lhe chega? 

— Pelo contrário. É muito, para mim! muito! Nastenka! 

— E então?... 


— Oh Nastenka! Nastenka! Sabe acaso quanto tempo durará esta alegria que me 
deu? Sabe que já tenho melhor opinião de mim próprio? Já me arrependo um pouco 
menos de ter feito da minha vida um crime e um pecado: pois é um crime e um 
pecado uma vida assim. E não julgue que exagerei. Meu Deus! não, nada exagerei. 
Sinto, por momentos, invadir-me tamanho pesar... Parece-me que sou já incapaz de 
viver a migyha vida, e amaldiçoo-me a mim próprio. Depois das noites de fantasia, 
vivo terríveis momentos de lucidez. Entretanto, em torno da minha existência, passa 
a vida em turbilhão— a vida dos homens, a que não é nunca como se deseja... E assim 
como passará a minha vida, assim também, como um sonho, toda a vida passará. 
Dentro de pouco os homens que a vivem não terão mais realidade do que os fantas- 
mas dos meus sonhos. Apenas há esta diferença: os homens são uma sucessão de fan- 
tasmas, a sua vida renova-se, homem algum se parece com outro; enquanto na minha 
desvairada fantasia os fantasmas gerados da sombra, são triviais, uniformes; nascem 
da primeira nuvem que obscurece o céu, são meras aparições, fantasias da tristeza. 
A inesgotável imaginação fatiga-se da tensão incessante. Os ideais sucedem-se; esgo- 
tamo-los, caem em ruínas, e, visto não haver outra vida, é ainda sobre essas ruínas 
que temos de fundamentar um novo ideal. Entretanto, a alma pede sempre um ideal, 
e é em vão que o sonhador pesquisa na cinza dos seus velhos sonhos, procurando nela 
uma brasa de onde possa fazer saltar a chama que lhe acalente o coração gelado e 
lhe dê as suas antigas afeições, as suas belas aventuras, tudo o que o animava a sua 
existência. Pode acreditar que eu celebro assim o aniversário de puras fantasias que 
não tiveram realidade, e que me teriam sido queridas... Festejar tais aniversários por 
já não existirem esses estúpidos sonhos, por já não ser capaz de sonhar, é, compreen- 
da-o, um antegosto da morte! Acreditará acaso que consigo lembrar-me do aspecto dos 
lugares onde pensei que poderia ter sido feliz? Torno a visitar esses lugares, dete- 
nho-me aí, aí esqueço o presente, reconcilio-me com o passado irreparável e erro como 
uma sombra, sem desejo, sem norte. Que saudade! Lembro-me, por exemplo, de que 
neste mesmo lugar, há um ano, a esta mesma hora, neste mesmo passeio, errava como 
hoje isolado e triste. Mas então ainda não me perguntava: «Onde param os meus 
sonhos?» E eis que curvo a cabeça e me digo: «Como os anos passam! Que fizeste tu 


«Minha querida Nastenka, juro-lhe que, se alguma 

vez puder casar-me, a nenhuma outra pedirei a 

felicidade senão a si. Parto para Moscovo e de- 

morar-me-ei lá um ano; espero melhorar, durante 
esse tempo, a minha situação» 
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deles? Viveste? Vê como tudo se regelou! Passarão os anos; a tua solidão pesará cada 
vez mais profundamente sobre ti; a velhize chegará por fim apoiada ao seu cabo de 
vassoura; desvanecer-se-á o teu mundo de fantasia... Novembro... Dezembro... Apare- 
certe-ão as tuas árvores despidas de folhas... Ó Nastenka, como será triste envelhecer 
sem ter vivido e não poder ter saudade! Como a sentiria, se nada tenho, se toda a 
minha vida foi apenas um grande zero, un sonho!...» 

— Cale-se e ouça. Ponho uma condição: de que não me interromperá, senão 
engano-me. Há-de me ouvir calado. Tenho, portanto, uma velha babuschka. Fui para 
casa dela muito pequenita porque a minha mãe e o meu pai morreram novos. A-minha 
babuschka também foi nova (mas há quanto tempo!). Mandou-me ensinar francês e 
uma porção de outras coisas. Aos quinze anos —tenho agora dezassete — acabei os 
meus estudos. Não lhe contarei a maldade que fiz (não foi nada de grave) e por vir- 
tude do qual à babuschka, como lhe disse, prendeu a minha saia à dela, prevenindo- 
-me de que ficaríamos assim a vida inteira. Erar-me impossível escapulir-me; via-me for- 
cada a estudar sempre junto da babuschka. Duma vez recorri à astúcia; convenci 
Tekla, a nossa criada, a pôr-se no meu lugar. À babuschka adormecera na sua cadeira 
e eu saí, não para longe, a visitar uma amiga. Mas o estratagema deu mau resultado. 
A babuschka acordou durante a minha ausência e pediu que lhe chegasse isto ou 
aquilo; ora Tekla, que é surda, assustou-se e fugiu... 

Aqui Nastenka interrompeu-se para rir. Eu ri-me também; mas ela zangou-se. 

— Não se deve rir da minha babuschka! Apesar de tudo, gosto dela, não o es- 
queça! Ah! Como eu fui castigada! Puseram-me logo no meu lugar e depois não me 
atrevi a escapar-me outra vez até ao dia em que... Esquecia-me dizer que a minha 
babuschka tem uma casa muito pequenina, só com três janelas; uma casa de ma- 
deira tão velha como a própria babuschka. No segundo andar existem uns aposentos 
que não ocupamos. Um belo dia alugámo-los a um novo inquilino. 

— Portanto, havia um inquilino antigo? 

— Certamente, havia, e por sinal sabia estar calado melhor do que você. É ver- 
dade que não podia mexer a língua. Um vélhito magro, mudo, cego e coxo; desta ma- 
neira tornou-se-lhe impossível continuar a viver e... morreu. Vimo-nos então obrigadas 
a alugar a um novo inquilino; porque sem inquilino não podemos viver. O aluguer 
constitui, com a pensão da babuschka, todo o nosso rendimento. O novo inquilino era 
jovem ainda, um estrangeiro, um viajante. Não regateou; a babuschka deixou-o insta- 
lar-se sem lhe dirigir qualquer pergunta; mas depois perguntou-me: 

— Nastenka, o inquilino é novo ou velho? 

— Assim, assim, babuschka (eu não queria mentir), nem novo, nem velho. 

— Tem um aspecto agradável? 

— Sim, babuschka, um aspecto agradável. 

— Que desgraça!... Peço-te, minha netinha, que não olhes muito para ele! Que 
século este em que vivemos! Ora vejam! Um inquilino «com aspecto agradável». 
Deus do céu! No meu tempo não aconteciam estas coisas... 

— A babuschka falava sempre do seu tempo; tudo era melhor no seu tempo. 

E pus-me a pensar de mim para mim: porque é que à babuschka me pergunta se 
o inquilino é belo e jovem? E comecei depois a contar as malhas da meia que estava 
a fazer. 

Ora, uma manhã, o inquilino entra em nossa casa para pedir que lhe mandás- 
semos forrar de novo as paredes do quarto. Palavra tira palavra, a babuschka, que 
gosta muito de conversar, acabou por me dizer: 

— Nastenka, vai ao meu quarto buscar as stechti (1). 

Levantei-me, corando sem saber porquê. Mas esqueci-me de que tinha a saia presa 

e, em vez de tirar disfarçadamente o alfinete para o inquilino não perceber, fiz um 


(!) Aparelho de contagem usado na Rússia. 
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movimento tão brusco que a poltrona da babuschka veio atrás de mim. Fiquei mais 
confusa ainda e comecei a chorar. Sentia-me tão desolada que naquele momento seria 
capaz de renunciar à vida. A babuschka gritou-me: 

— Então? Porque esperas? Porque não fazes o que te disse? 

Mas eu cada vez chorava mais, 

O inquilino, compreendendo que a sua presença fazia redobrar a minha confu- 
são, fez um cumprimento e saiu. 

A partir desse dia, logo que ouvia barulho no corredor, sentia-me mais morta 
que viva. 

— É o inquilino que chega! — pensava. E suavemente, por cautela, desapertava 
o alfinete. Mas não era nunca ele. Quinze dias passaram assim. Então o inquilino 
mandou-me dizer por intermédio de Tekla que tinha muitos livros franceses, livros 
bons, e que talvez a babuschka gostasse de mos ouvir ler para se distrair. A babuschka 
aceitou agradecida. 

— Aceito porque são bons livros, doutro modo não te permitiria que os lesses, 
Nastenka; podias aprender neles coisas más. 

— Que podia eu aprender neles, babuschka? 

— Ah! Nastenka, aprenderias como os rapazes seduzem as raparigas. Como, com 
o pretexto de se casarem com elas, as raptam da casa paterna para depois as aban- 
donarem. Li muitos desses livros. Estão tão bem escritos que nos chegam a tirar o 
sono!... Que livros mandou ele? 

— Romances de Walter Scott. 

— Não haverá nisto qualquer artimanha? Não virá alguma carta de amor metida 
entre as páginas? 

— Não, babuschka — respondi —, não há carta nenhuma! 

— Mas vê bem na dobra da capa! É muitas vezes aí que esses marotos as 
escondem. 

— Não, babuschka, na capa também não encontro nada! 

— Então está bem, 

E começámos a ler Walter Scott. Num mês lemos quase metade. O nosso inqui- 
lino mandou-nos em seguida Puskine. Foi assim que eu tomei grande gosto pela lei- 
tura. E deixei de sonhar com o príncipe chinês. 

Estavam as coisas neste ponto quando me aconteceu um dia encontrar o nosso 
inquilino a subir a escada. Parou diante d2 mim. Corei. Ele corou também, depois 
sorriu-se, cumprimentou-me, perguntou-me como ia à babuschka e por fim quis saber se 
eu tinha lido os livros. 

— Sim, li-os todos. 

— E quai lhe agradou mais? 

— «Ivanhoe»! — respondi! 

Desta vez a conversa não foi mais além. Oito dias depois, novo encontro na 
escada. 

— Bom dia — disse ele. 

— Bom dia. 

— Não se aborrece de ficar assim todo o dia sózinha com a babuschka? 

Não sei porquê, corei. Sentia-me envergonhada e humilhada. Desagradava-me 
que um estranho me fizesse tal pergunta. Quis ir-me embora sem lhe responder. Não 
fui capaz. 

— Vocé é uma rapariga encantadora — tornou ele. — Perdoe-me o que lhe disse. 
O caso é que lhe desejo uma companhia mais agradável do que a da babuschka. Não 
tem uma amiga a quem possa visitar? 

— Nenhuma. 

— Quer vir comigo ao teatro? 

— Ao teatro? E a babuschka? 
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— Não é preciso que ela saiba! 

— Não! — respondi. — Não quero enganar a babuschka. Adeus. 

— Então, adeus. 

E não acrescentou mais nada. 

Depois de jantar, veio a nossa casa, sentou-se, perguntou à babuschka se tinha 
relações... Falou muito com ela. 

— Ah! — disse de repente — tenho um camarote para hoje, na Ópera. Vai o Bar- 
beiro de Sevilha. 

— O Barbeiro de Sevilha! — exclamou a babuschka. — Será o mesmo do meu 
tempo? 

— Pois claro — respondeu ele — é o mesmo! — E olhou-me. 

Compreendera tudo. O meu coração estremeceu de esperança. 

— Pois olhe: no meu tempo fiz o papel de Rosina num teatro de amadores. 

— Então! quer hoje ir? Era pena perder-se este bilhete. 

— Aceito, porque não? Nastenka ainda não foi ao teatro. 

Meu Deus! que alegria! Preparámo-nos e partimos. A babuschka dizia que, em- 
bora não visse, ouviria com muito prazer a música. A sua intenção era principal- 
mente proporcionar-me um divertimento; sózinha, nunca se decidiria a ir. Durante a 
representação, o locatário olhou-me tão agradâvelmente, falou-me tão bem, que eu 
compreendi imediatamente que ele quisera experimentar-me de manhã ao oferecer-me 
ir sózinha com ele. Ah! como eu estava contente! Sentia-me orgulhosa e febril e, du- 
rante a noite inteira, sonhei com a ópera. 

Pensava eu que, depois disso, ele passaria a vir mais assiduamente a nossa casa. 
Enganei-me. Deixou quase completamente de aparecer. Só uma vez por mês vinha para 
nos convidar a ir ao teatro. Fomos lá ainda duas vezes. Mas eu não me sentia con- 
tente. Percebi que ele lamentava ver-me assim prisioneira da minha babuschka. Não 
podia dominar-me, nem ler, nem trabalhar. Eu fazia por vezes alguma maldade à 
minha babuschka, outras vezes chorava sem motivo e emagrecia; estive quase a cair 
doente. Passou a época da Ópera e o nosso inquilino nunca mais voltou. Quando nos 
encontrávamos nas escadas, faziame sempre o mesmo cumprimento silencioso e grave, 
como se não quisesse falar-me; e já ele estava na porta da rua e ainda eu a meio da 
escada, com a cara afogueada. 

Que fazer! Eu reflectia, reflectia e desolava-me. Finalmente, decidi-me. Ele devia 
partir no dia seguinte e eis o que eu fiz na noite anterior, quando a babuschka se 
encontrava já deitada. Atei num embrulho toda a minha roupa e, segurando-o numa 
das mãos, subi mais morta que viva ao andar de cima, a casa do nosso inquilino. 
Creio que me demorei uma hora a chegar ao cimo das escadas. Ele abriume a porta 
e soltou um grito ao ver-me, tomando-me talvez por um fantasma. Depois, apressou-se 
a ir buscar-me um copo de água. Eu mal me sustinha de pé. 

Doia-me a cabeça e fugia-me a visão nítida das coisas. Ao voltar a mim, colo- 
quei o embrulho na cama, sentei-me ao lado, escondi o rosto nas mãos e comecei a 
chorar como três chafarizes; ele parecia ter compreendido tudo e olhava-me com 
tanta tristeza que o meu coração se despedaçava. 

— Ouça, Nastenka — começou ele a dizer—,não posso nada, sou um homem 
pobre; por agora, nada tenho, nem sequer o mais modesto emprego; como havíamos 
de viver se me casasse consigo? 

Falámos durante muito tempo; por fim, exalteii-me; declareillhe que já não 
podia viver com a babuschka, que fugia dali, que não queria estar presa com um 
alfinete e que o seguiria, quer quisesse quer não, que iria com ele para Moscovo, que 
não podia viver sem ele. 

A vergonha, o amor, o orgulho, tudo em mim falava ao mesmo tempo. Caí em 
cima da cama quase desmaiada; receava tanto que ele recusasse o meu amor! Depois 
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duns instantes de silêncio, ele levantou-se, veio para junto de mim e pegou-me nas 
mãos. 

— Minha querida Nastenka... (tinha lágrimas na voz...), juro-lhe que se 
alguma vez puder casar-me a nenhuma outra pedirei a felicidade senão a si. Parto 
para Moscovo e demorar-me-ei lá um ano; espero melhorar durante esse tempo a 
minha situação. Quando regressar, se você continuar a amar-me, seremos então feli- 
zes. Agora é impossível, não posso tomar tal compromisso, não tenho esse direito; 
mas se mesmo depois de ter passado um ano continuar a amar-me, casar-me-ei con- 
sigo. Não exijo, aliás, que se comprometa; aceite a minha promessa e não me faça 
promessa alguma. 

Foi assim. E, no dia seguinte, partiu; resolvemos ambos não fazer confidências 
à babuschka; ele quis assim... A minha história está quase terminada. Passou-se um 
ano desde que partiu. Chegou já, está aqui há três dias, e... e... 

— E quê? — exclamei, impaciente por ouvir o fim da história. 

"Ela fez um esforço para me responder e conseguiu murmurar: 

— Nada; não o vi. 

Baixou a cabeça e, de repente, cobrindo os olhos com as mãos, começou a solu- 
car tão vivamente que o coração se me confrangeu. 

Não esperava de modo algum tal desfecho. 

— Nastenka! — comecei eu com voz tímida —, não chore; quem sabe? Talvez ele 
não tenha vindo... 

— Veio com certeza! — interrompeu Nastenka. — Na véspera da sua partida, saí- 
mos juntos de casa dele e demos alguns passos neste sítio; acabámos por sentar-nos 
neste banco; eu já não chorava, erarme grato ouvi-lo; disse-me que logo que chegasse 
me pediria em casamento à babuschka; chegou já e não o fez. 

Nastenka chorava cada vez mais. 

— Deus meu! Mas como a posso eu consolar? — exclamei, levantando-me do ban- 
co. — Não poderia ir visitá-lo, Nastenka? 

— Ficar-me-á bem? — respondeu ela, erguendo a cabeça. 

— Não sei bem... não... mas escreva-lhe. 

— Não, é impossível, isso também não pode ser! — respondeu ela num tom deci- 
dido, mas baixando a cabeça sem olhar para mim. 

— E porquê? — tornei eu, obcecado pela minha ideia fixa. — Então não sabe, Nas- 
tenka, que há cartas e cartas? Ah! como seria bom se tivesse confiança em mim! 
Receia que lhe dê um mau conselho? Tudo se concertará facilmente; foi você que deu 
os primeiros passos; porque não há-de ser agora... 

— Não, não, seria como se o perseguisse... 

— Ah! minha boa Nastenka! — interrompi eu sem esconder um sorriso. — Pensa 
mal! Você tem direitos, visto que ele lhe fez uma promessa. É, certamente, aliás, um 
homem muito delicado; e procedeu bem — continuei eu cada vez mais entusiasmado 
pelos meus próprios argumentos —, obrigou-se por meio de uma promessa, disse que 
só consigo casaria, e deixou-lhe, por outro lado, a liberdade do seu coração. Nestas 
condições, você pode muito bem tomar a iniciativa, creio mesmo que o deve fazer. 

— Diga-me: que escreveria se estivesse no meu caso? 

— Como? 

— Sim, a carta... 

— Escrever-lheia isto: Senhor... 

— É absolutamente necessário o «senhor»? 

— Absolutamente. Contudo, penso que... 

— E que mais? 

— Senhor, perdoe-me se... Mas não, não deve pedir desculpa de nada! O facto 
por si só desculpa tudo. Diga simplesmente: Escrevolhe. Perdoe-me a minha impa- 
ciência, mas durante um ano inteiro vivi na esperança de ser feliz. Será censurável 
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não poder hoje suportar nem sequer um dia de dúvida? Talvez as suas intenções 
tenham mudado. Nesse caso não farei recriminações vãs; não o acuso, não me consi- 
dero senhora do seu coração; o senhor é um homem de nobre alma, não se ria de mim, 
nem se zangue. Lembre-se de que é uma pobre rapariga que lhe escreve, sem ter nin- 
guém para q guiar, e perdoedhe que a dúvida se tenha insinuado no seu coração. Con- 
sideroo incapaz de ofender aquela que o amou e que o ama ainda... 

— Sim, sim, é isso mesmo! é isso que eu pensava escrever-lhe! — exclamou Nas- 
tenka. A alegria brilhava-lhe nos olhos. Oh! você resolveu todas as minhas dúvidas. 
É o próprio Deus que o envia. Obrigado, meu amigo, obrigado! 

— Mas porquê? por Deus me ter enviado? 

— Sim, por isso. 

— Ah! Nastenka, há então pessoas a quem nós agradecemos apenas o terem atra- 
vessado a nossa vida... Mas sou eu que devo agradecer-lhe o têla encontrado, a 
eterna lembrança que me ficará de si. 


— Deixe isso, deixe... Tínhamos combinado que, mal chegasse, me comunicaria 
o seu regresso por meio duma carta que me deixaria em casa duns amigos nossos 
que de nada desconfiam. Ou que então, se não pudesse escrever-me, pois há coisas que 
não se podem dizer numa carta, viria a este sítio no próprio dia da chegada. Pois bem, 
sei que ele já veio há três dias, e nem me escreve, nem vem, como tinha prometido. 
Encarrego-o, portanto, a si de me entregar a carta em casa das pessoas de que lhe 
falei; essas pessoas se encarregarão de a mandar ao seu destino. Se tiver resposta, 
traga-ma aqui. 


— Mas a carta! a carta! Antes de mais nada é preciso escrevê-la, ou então tudo 
o que diz só poderá fazer-se depois de amanhã. 

— À carta... — disse Nastenka um pouco ruborizada. — A carta... mas... 

Não terminou a frase, desviou o rosto e eu senti na mão a carta já escrita e 
fechada. Ocorreu-me nesse momento uma recordação familiar, graciosa e encantadora. 

— Ro, TO; si, Si; na, na... — comecei eu a cantar. 

Ela juntou então a sua voz à minha e cantámos «Rosina». Quase a apertei nos 
braços, sentia-me louco de alegria. E ela ria através das lágrimas que lhe tremiam na 
beira das pálpebras. 

— Até amanhã. Já tem a carta e, no sobrescrito, a direcção. 

Apertou-me fortemente as mãos, fezme um aceno com a cabeça e desapereceu. 
Fiquei muito tempo imóvel a segui-la com os oinos. 


— Nastenka, sabe o que fiz hoje? 

— Que foi? Diga depressa; por que motivo esperou tanto tempo para mo dizer? 

— Em primeiro lugar, Nastenka, fiz o que me pediu, levei a carta a casa dos 
seus amigos; em seguida... em seguida... voltei para casa e deitei-me. 

— É só isso? 

— Pouco mais — respondi eu com o coração confrangido, sentindo os olhos en- 
cherem-se-me de ridículas lágrimas. — Acordei um pouco antes da hora da nossa entre- 
vista; na realidade não dormira; o tempo deixara para mim de existir, e apesar disso 
acordei ao som de uma melodia há muito tempo conhecida, depois esquecida, e de 
novo recordada; afigurava-se-me que durante toda a minha vida essa melodia force- 
jara por soltar-se da minha alma e que, só agora... 


— Ah! meu Deus! meu Deus! — interrompeu Nastenka — mas não compreendo 
nada do que me diz. 


— Ah! Nastenka! eu quereria explicar-lhe estes estranhos sentimentos — tornei 
eu numa voz de súplica que me nascia do fundo do coração. 


— Oh! não diga mais nada! — atalhou ela. 


«Mas ela, mal o apertou nos braços, voltou a 
mim, passou-me as mãos em volta do pescoço, 
beijou-me impetuosamente, e depois, sem profe- 
rir sequer uma palavra, deixou-me de novo, 


agarrou o outro pela mão e partiu com ele» 
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Adivinhara. E de repente tornou-se extraordinâãriamente faladora e alegre, agar- 
rou-me pelo braço, riu e exigiu que eu me risse... Começava a sentir-me triste. Pare- 
cia-me ver nela um assomo de futilidade. 

— Apesar de tudo, tenho pena de que você não se tenha apaixonado por mim... 
Ah! ah! Digo-lhe tudo o que me vem à cabeça. 

— Onze horas! 

Parou bruscamente, deixou de rir e pôs-se a contar as pancadas do relógio da 
igreja próxima. 

— Onze horas! — repetiu numa voz indecisa. — Onze horas! 

Logo me arrependi daquele momento de maldade em que lhe fizera notar aquela 
hora, tão triste para ela. Sentiame também triste; e não sabia como reparar o meu 
erro. Procurava e encontrava explicações para aquela demora prolongada. Num mo- 
mento assim acolhem-se de tão boa vontade os mais improváveis motivos de conso- 
lação! Sentimo-nos tão felizes ao encontrar a mínima aparência de desculpa! 

— Sim, é estranho — comecei eu, animando-me e admirando a clareza extraordi- 
nária dos meus argumentos — como você me faz compartilhar das suas fantasias, Nas- 
tenka! Mas não, não podia vir... Ora pense... é duvidoso até que ele tenha recebido a 
sua carta. É possível que fosse retido por qualquer negócio urgente. Neste caso, se lhe 
responder hoje, só amanhã a resposta chegará às suas mãos. Vou buscar-lha ao nas- 
cer do dia, e virei entregar-lha sem demora!... Pois não é verdade que podia não estar 
em casa quando a sua carta lá chegou? Quem sabe se ainda neste momento não vol- 
tou a casa!... Tudo é possível. 

— Sim, sim — respondeu Nastenka —, nem nisso pensava; pode muito bem acon- 
tecer... — continuou ela numa voz muito convencida, mas em que transparecia uma, 
dissonância de despeito. — Vou dizer-lhe o que espero de si: ir amanhã o mais cedo 
que puder, e, se houver alguma notícia a dar-me, transmitir-ma sem demora... Já sabe 
a minha direcção... 

De repente, tornou-se tão eterna, tão timidamente meiga!... Parecia escutar aten- 
tamente o que eu lhe dizia; mas, ao fazer-lhe certa pergunta, calou-se e desviou a 
cabeça; olhei-a nos olhos e verifiquei que estava a chorar. 

— Essa agora! Que criancice! Não chore! 

Tentou sorrir, mostrando-se calma; mas o queixo tremia-lhe e o peito palpitava 
ainda, 

— Penso em si!-—disse-me ela após um momento de silêncio. — É tão bom que era 
preciso que eu fosse insensível para o não notar. Comparava-os a ambos na minha 
alma... Porque não é ele você? Eu preferi-lo-ia; mas é a ele que amo. 

Eu nada disse. Ela parecia esperar uma resposta. 

— Não o compreendo ainda talvez, não o conheço talvez bastante; sentia um 
pouco de medo dele. Mostrava-se sempre tão sério! Pareciame orgulhoso e contudo 
não ignoro que há no seu coração mais verdadeira ternura do que no meu; lembro-me 
sempre do seu bom, do seu generoso olhar, na noite em que fui ter com ele levando 
o meu embrulhito. Mas talvez eu tenha por ele excessiva estima... 

— Não, Nastenka! não — respondi. As suas palavras revelam que o ama mais do 
que a nada no mundo, e mais do que a si própria. 

— Suponhamos que é verdade. Mas sabe o que estou agora a pensar? Já não falo 
própriamente dele... falo em geral... Por que motivo o melhor dos homens anda cons- 
tantemente preocupado em esconder alguma coisa de si aos outros? Falar com o cora 
ção nas mãos, que é senão uma frase? Porque se não há-de dizer logo francamente o 
que sentimos se temos a certeza de não lançar palavras ao vento? Finge cada homem 
uma excessiva severidade, como que para advertir os outros a não ferirem os seus sen- 
timentos... Mas esses sentimentos todos os escondem. 

— Ah! Nastenka, o que diz é certo, mas há tantas coisas que o explicam! — mur- 
murei eu, decidido mais do que nunca a calcar no íntimo da alma os meus sentimentos. 


«Meu Deus! Que alepria! Preparámo-nos e parti- 
mos. 4 babuschka dizia que, embora não visse, 
ouviria com muito prazer a másicar 


anoite 184 / ALMANAQUE 


— Não, não — respondeu ela. — Parece-me que... neste mesmo instante... enfim, 
parece-me que você se sacrifica por mim—disse ela, olhando-me com ar penetrante. —Per- 
doe-me, se lhe falo assim; sabe, sou uma rapariga ignorante, conheço pouco das coisas 
do mundo e não sei sempre exprimir-me (ela tinha um sorriso contrafeito), mas sei ser 
reconhecida... Oh! que Deus lhe dê felicidade! O que dizia do seu sonhador não é 
verdade; quer dizer, esse homem não é você, ou, se o foi, curou-se; você é um homem 
muito diferente daquele que descreveu. Se alguma vez amar alguém, que Deus o faça 
feliz! E âquela que você ame, nada mais desejo: ela será feliz desde que tenha o seu 
amor... Eu sou mulher, pode acreditar no que lhe digo, sei do que estou a falar... 

Calou-se e apertou-me fortemente a mão; sentia-me tão comovido que não podia 
proferir palavra. 

— Sim, é possível que não venha hoje— disse ela depois dum silêncio. — É já 
tarde. 

— Virá amanhã. 

— Sim, amanhã é claro que virá. Então, até amanhã. Se chover, não venho; 
depois de amanhã venho com certeza; faça o tempo que fizer, virei sem falta. Preciso 
de estar consigo. 

Ao separar-se de mim, estendeu a mão e disse, olhando-me com ar muito calmo: 

"* — Estamos unidos para sempre. 

(Ó Nastenka! Nastenka! Como eu, apesar do que dizes, me sinto só!) 

Nove horas. Não pude ficar no quarto; vestime e saí apesar do mau tempo. 

Fui lá... Sentei-me no nosso banco. Dapois adiantei os meus passos até à ruazi- 
nha estreita; mas senti-me envergonhado, e regressei pelo mesmo caminho sem ter 
olhado para as suas janelas; depois de dar meia dúzia de passos voltei para trás, tanta 
era a tristeza que sentia. Que tempo! Se estivesse bom, passearia a noite inteira... 

Tenho de esperar até amanhã! Amanhã, ela contar-me-á tudo. Entretanto, se 
pudesse não receber carta hoje!... Mas não, é bom que a receba... e, demais, já devem 
encontrar-se juntos... 

Meu Deus! Como tudo acabou! Como tudo acabou! 

Cheguei às nove horas; ela já lá estava. Via de longe encostada ao parapeito 
do cais; não me ouviu aproximar-me. 

— Nastenka! — clamei, dominando a emoção. 

Ela voltou-se vivamente para mim. 

— Então? — disse. — Então? Depressa! 

Olhei-a com espanto. 

— Então, a carta, trouxe-a? — tornou ela, pondo a mão no parapeito. 

— Não, não trago carta alguma — acabei eu por dizer; — ele ainda não veio? 

Ela empalideceu de maneira terrível e ficou a olhar-me durante muito tempo; 
eu tinha-lhe destroçado a última esperança. 

— Pois então que Deus lhe perdoe — disse ela enfim, numa voz entrecortada —, 
que Deus lhe perdoe. 

Baixou os olhos, depois quis olhar para mim, mas não pôde; durante alguns ins- 
tantes ainda se esforçou por dominar a emoção; de repente voltou-se, debruçou-se no 
parapeito e começou a soluçar. 

— Vejamos! não chore! — comecei eu a dizer— não chore... 

Mas não tive forças para continuar a olhá-la. E demais a mais que podia eu 
dizer-lne? 

— Não tente consolar-me — dizia ela a chorar —, não me fale dele, não me diga 
que sempre vem, que não me abandonará. Porquê? Que havia então na minha carta, 
na minha pobre carta?... 

Os soluços interromperam-na. 

— Oh! como é cruel! Desumano! Nem uma palavra! Nem uma palavra sequer! 
Se pelo menos tivesse respondido que já não me quer, que me repele... Mas não escre- 


É estranho como você me faz compartilhar das 
suas fantasias, Nastenha!» 
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ver uma linha sequer durante três dias! É fácil ofender, ferir uma pobre rapariga con- 
fiada, cujo único erro foi amar assim! Oh! como eu sofri durante estes três dias, 
meu Deus! Meu Deus! E lembrar-me de que fui a casa dele, que me humilhei perante 
ele, que chorei, que supliquei, que lhe implorei o seu amor, e depois disto tudo... Não 
é verdade, não é possível, pois não? (Os seus olhos negros dardejavam relâmpagos de 
cólera). Não é natural, nós enganámo-nos, você e eu; naturalmente não recebeu a 
minha carta! de nada sabe ainda! Como poderia ser de outra maneira? Ora veja; 
diga-me; explique-me: é possível haver alguém que proceda tão bàrbaramente? Nem 
uma palavra sequer ! Mas tem-se mais compaixão do último dos homens! Talvez 
alguém lhe fosse dizer qualquer coisa contra mim. Hem? Que lhe parece? 


— Escute, Nastenka, eu irei amanhã a casa dele em seu nome. 

— E depois? 

— Dir-lhe-ei tudo. 

— E depois? E depois? 

— Você escreve uma carta. Não mo recuse, Nastenka, não mo recuse. Eu levá-lo-ei 
a reconsiderar. Ficará a saber de tudo, e se... 


— Não, meu amigo, não — interrompeu ela —, não lhe escreverei. Nem mais uma 
palavra da minha parte. Já o não conheço, já o não amo. Eu o es-que-ce-rei... 

Nastenka não acabou a frase. 

— Acalme-se, sente-se aqui. 

Mostrei-lhe um lugar no banco. 

— Mas eu estou calma. Estou... Oh! vê? Já não choro... Pensa talvez que eu vou... 
matar-me... afogar-me... A 

O meu coração apertava-se; queria falar, mas não podia. Ela pegou-me na mão: 

— Você não teria procedido da mesma maneira; não teria abandonado a mulher 
que viera espontâneamente ter consigo; você ter-seiia compadecido dela; compreende- 
ria que ela se encontrava sózinha, que não sabia orientar-se, que não podia deixar de 
o amar, que não era culpada, enfim, que nada tinha feito para... Meu Deus! Meu 
Deus! 

— Nastenka! — exclamei — Nastenka! Você despedaça-me o coração! Mata-me! Nas- 
tenka! Já não posso calar-me, preciso de lhe comunicar... o que tumultua na minha 
alma. 

Levantei-me. Ela conservou a minha mão nas suas, e olhou-me espantada. 

— Que tem? 

— Nastenka — disse eu com decisão —, tudo isto é uma loucura, uma impossibili- 
dade; em nome de todos os seus sofrimenios, suplico-lhe que me perdoe... 


— Mas quê? quê? — disse ela, deixand> de chorar e olhando-me fixamente, en- 
quanto uma estranha curiosidade brilhava nos seus olhos espantados. — Que tem? 


— É irrealizável!... Mas eu amo-a, Nastenka, eis o que eu tenho! E agora, tudo 
está dito — disse eu, deixando cair a mão com desespero. — Agora, veja se pode falar- 
-me como fazia há pouco, se pode prestar ouvidos ao que lhe pretendo dizer... 


— Mas que é — interrompeu Nastenka—, que irá ele dizer-me! Há muito tempo que 
o sei; mas tinha a impressão de que me amava simplesmente, assim... 


— Com efeito, Nastenka, era a princígio simples, e agora... sinto a mesma tris- 
teza que você sentia quando foi a casa del2 com o seu embrulhinho, sou mais digno 
de compaixão do que você era nesse momento, Nastenka: ele não gostava de nin- 
guém... 


— Que me diz? Não compreendi tudo; mas quê! como lhe veio isso assim, de 
repente?... Mas que tolice estou a dizer!... 

Nastenka ficou muito confusa; as fazes coloriam-se-lhe; baixou os olhos. 

— Mas que fazer, Nastenka? Que devo eu fazer? É culpa minha se a amo? Não, 
isso não pode ofendê-la. Era seu amigo? Pois bem, continuo a sê-lo, nada mudou... 


«Oh! Perdoe-me. Suplico-lhe de joelhos que me 
perdõe; não queria enganá-lo, e contudo enga- 
nefo-o. Perdão! No entanto, não mudei do que fui 
para si: amava-o, amo-o ainda; porque não é 
você ele? (...) Não hei-de trair o seu coração e 
voltaremos a encontrar-nos; você há-de visitar-nos 
e há-de ser o nosso melhor amigo. Continuará a 
amar-me como antesn 
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Vême a chorar, Nastenka; sou ridículo, não sou? Bah! deixe-me chorar, não faz mal 
a ninguém que eu chore; as minhas lágrimas hão-de secar, Nastenka... 

— Mas acalme-se, sente-se — disse ela. 

— Não, Nastenka, não; já não posso ficar aqui; você já não pode voltar a ver-me; 
só tenho mais umas palavras a dizer-lhe antes de partir; eillas: você nunca saberia 
do meu amor, eu decidira guardar o meu segredo; mas a culpa é sua; obrigou-me a 
falar; via chorar, não pude dominar-me, disse tudo, e... você não tem o direito de 
me afastar de si... 


CEREREEIIEEEEEE eeusesas euennenenass eveneneans acne e nana anamaria ana neasa ass encenar encarece a anca nas .... 


Enquanto falávamos, seguimos sem saber onde estávamos, parando, recome- 
cando a caminhar. Por vezes tomávamos ambos um ar grave, depois chorávamos e 
ríamos, para irmos, não se sabe aonde, chorar e rir de novo. Nastenka queria voltar a 
casa; eu não a retive e acompanhei-a. Mas um quarto de hora depois encontrávamo- 
-nos outra vez sentados no nosso banco. Um ao lado do outro, ela suspirava e eu tor- 
nava-me tímido... até ao momento em que a sua mão veio agarrar a minha, e recome- 
çámos e conversar. 

— São horas de voltar para casa — disse por fim Nastenka —, basta de criancice. 

— Não serei capaz de dormir esta noite, Nastenka. E como poderei passar em 
casa uma noite assim? 

— Eu também não dormirei; acompanha-me. Vamos para casa... desta vez é 
certo. 

— Bem, pois seja. 

— Pois sim... Não havemos de ficar na rua! 

— Palavra... Olha para o céu, Nastenka; amanhã vai estar um esplêndido dia. 
O céu está límpido! Que maravilhoso luar! Ah! uma nuvem! Bom! já passou! 

Nastenka não olhava as nuvens; nada dizia; senti a sua mão tremer na minha 
e, neste momanto, um homem ainda novo passou perto de nós; parou, olhou-nos fixa- 
mente e deu mais alguns passos. 

— Nastenka — disse eu a meia voz —, quem é? 

— É ele — respondeu ela com voz trémula e apertando-se mais contra mim. 

Eu estremeci, mal me sustendo de pé. 

— Nastenka! — disse uma voz por detrás de nós. — Nastenka! 

Meu Deus! que grito! como ela se separou de mim e voou ao seu encontro! Eu 
sentia-me como que fulminado! Mas ela, mal o apertou nos braços, voltou a mim, pas- 
sou-me as mãos em volta do pescoço, beijou-me impetuosamente, e depois, sem profe- 
rir sequer uma palavra, deixou-me de novo, agarrou o outro pela 'mão e partiu com ele. 

Não os vi afastarem-se. 

O dia era o que eu esperava. As gotas de água tamborilavam nas vidraças com 
um ruído triste; sombrio no quarto, sombrio lá fora. A cabeça andava-me à roda, 
estava com febre. 

— Uma carta para ti, paizinho; foi o postilhão que a trouxe — disse-me 
Matrena. 

— De quem é? — perguntei, sem saber o que dizia. 

— Como posso eu saber, paizinho? Lê, lê. 

Abri o sobrescrito. 


Oh! perdoe-me. Suplicolhe de joelhos que me perdoe; não queria enganá-lo, e 
contudo enganei-o. Perdão! No entanto, não mudei do que fui para si: amava-o, amo-o 
ainda; porque não é você ele? 

Oh! se fossem o mesmo homem? Deus sabe tudo quanto eu desejaria fazer por 
si; sofreu muito e eu também o fiz sofrer; mas a ofensa passará, será esquecida, e 
ficar-lhe-à, como um consolo, o amor que tem por mim. Agradeço-lhe, sim, agradeço- 
“lhe pelo amor que me consagrou! Ficará gravado no meu espirito como um belo 
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sonho que nos é grato recordar muito tempo ainda depois de termos despertado; 
jamais esquecerei o instante em que me ofereceu tão generosamente o seu coração 
em troca do meu pobre coração magoado. Se me perdoar, conservarei por si uma gra- 
tidão quase amorosa à qual permanecerei fiel. Não hei-de trair o seu coração e volta- 
remos a encontrar-nos; você há-de visitar-nos e há-de ser o nosso melhor amigo. Con- 
tinuará a amar-me como antes. Caso-me na semana que vem. Irei com ele visitá-lo. 
Há-de ser amigo dele, não há-de? Mais uma vez peço que me perdoe. Mais uma vez 
lhe agradeço. Ame sempre a sua 
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